序

　　有些人沒有野生的東西也能生存，有些人則不然。這些散文對前者而言既是快樂的源泉，同時也將他們置于兩難的境地。在野生的東西隨著社會的進(jìn)步而消亡之前，人們對它們就如同對刮風(fēng)和日落一樣毫不在意。我們現(xiàn)在面臨的問題是，為了達(dá)到更高的“生活水平”而犧牲天然、野生和免費(fèi)的一切是否值得。對我們這些熱愛野生事物的少數(shù)人而言，看大雁比看電視重要得多，而找到一朵白頭翁花的機(jī)會就如同言論自由一樣是我們不可剝奪的權(quán)利。

　　我承認(rèn)，在機(jī)械化確保我們享用美味的早餐以及科學(xué)向我們揭示其生長奧秘之前，野生的東西對于人類而言幾乎是毫無價值，因此與野生事物相關(guān)的沖突也就歸結(jié)于一個度的問題。我們少數(shù)人看到了隨著社會的進(jìn)步人類得到的回報日趨減少這一規(guī)律，多數(shù)人則沒有發(fā)現(xiàn)這一點。

　　人必須順應(yīng)自然，這些散文就是我順應(yīng)自然之作。散文分為三個部分。

　　第一部分講述了我的家人在周末的時候為了逃離太過現(xiàn)代的生活而居于“窩棚”時的所見所為。在威斯康星的這個因為破敗而被更大更美好的社會遺棄的農(nóng)場上，我們用鐵鍬和斧子努力重建我們在各處正在失去的一切。也正是在這里，我們尋找并找到了上帝賦予我們的肉食。這些散文按季節(jié)順序構(gòu)成了一本《沙鄉(xiāng)年鑒》。

　　第二部分記錄了我的一些生活片段，這些片段逐漸地，有時候甚至令人痛苦地讓我意識到，我們已經(jīng)失去了與大自然的和諧一致。這些生活片段覆蓋了北美大陸各州，歷時四十年。它們適當(dāng)?shù)靥岢隽艘恍┥鐣�問題，這些問題無一例外地帶著“自然環(huán)境保護(hù)”的標(biāo)簽。

　　第三部分用更符合邏輯的語言詳細(xì)地解釋了我們這些持不同意見者的一些觀點和理由。只有志同道合的讀者才會努力地理解第三部分的哲學(xué)問題，或許可以說這些散文旨在告訴人類同伴如何重新與自然同步。

　　環(huán)境保護(hù)之所以沒有取得進(jìn)展是因為它與亞伯拉罕土地概念相矛盾。我們?yōu)E用土地，因為我們認(rèn)為土地是屬于我們的有價值的物品。只有當(dāng)我們把土地視為我們隸屬于其中的群落的時候，我們才有可能在使用土地的時候心懷熱愛和尊敬。沒有別的辦法可以讓土地在機(jī)械化的人類的影響力之下幸存，也沒有別的辦法可以在受制于科學(xué)的前提下從土地上獲取造福文化的美學(xué)收獲。

　　土地即群落是社會生態(tài)學(xué)的一個基本概念，熱愛土地和尊敬土地卻是道德規(guī)范的延伸。土地產(chǎn)生文化收獲是很早即為人們所熟知的一個事實，可惜后來通常被人們所遺忘。這些散文試圖把這些概念連接起來。

　　誠然，這樣的土地觀和人文觀會受制于個人的經(jīng)驗和偏見，從而變得模糊或者扭曲。但是，不管真相何在，至少有一點如水晶般清晰透明，那就是我們更強(qiáng)大更美好的社會現(xiàn)在就像是一個疑病癥患者，因為過分熱衷于經(jīng)濟(jì)的健康發(fā)展而失去了維持身體健康的能力。整個世界都在貪婪地想要建造更多的浴缸，卻喪失了建造浴缸乃至開關(guān)水龍頭所必需的身體的穩(wěn)定性。在現(xiàn)階段再也沒有比對過剩的物質(zhì)財富的大加鄙視更有益的了。

　　價值觀的改變或許可以通過重新評估不自然的、馴化的和受限制的東西，并以自然的、野生的和自由的東西取而代之來實現(xiàn)。奧爾多·利奧波德

　　威斯康星州麥迪遜

　　1948年3月4日