序言
陳恒
有說不盡的莎士比亞，就有說不盡的亞歷山大，他們都是人類文化史上的偉大奇跡。亞歷山大對(duì)我們來說永遠(yuǎn)是個(gè)陌生的熟人：歷史中的亞歷山大、傳奇中的亞歷山大、學(xué)術(shù)中的亞歷山大，乃至媒體中的亞歷山大，我們從中可以看出亞歷山大在激發(fā)人類想象力方面所起的巨大推動(dòng)作用，在人類文明史上所具有的特殊地位，在塑造世界格局中所占據(jù)的奇特位置。
歷史學(xué)家工作的基礎(chǔ)是史實(shí)與材料，有一分材料說一分話，但我們研究亞歷山大的文獻(xiàn)非常有限，主要依據(jù)是所謂的亞歷山大史家，這構(gòu)成亞歷山大歷史知識(shí)的來源。這些歷史學(xué)家筆下的文獻(xiàn)出自不同的目的，因此在19世紀(jì)上半葉德國(guó)古典學(xué)界出現(xiàn)了一種史源研究（Quellenforschung）的潮流。根據(jù)史源研究的方法，古典研究者們分解出古代晚期學(xué)者們所編寫的匯編作品中的不同來源，并建立這些史料來源之間的關(guān)系，從而追溯古代世界哲學(xué)、歷史、宗教、法律、雕塑等領(lǐng)域相關(guān)記載的早起源。學(xué)者們認(rèn)為，通過這種方法可以更準(zhǔn)確地評(píng)估這些記載的可靠性，從而提出更合理的判斷。這種研究方法有助于我們認(rèn)識(shí)真正的亞歷山大。但只依據(jù)古典作家保存下來的有限又可疑的文獻(xiàn)來構(gòu)建真實(shí)的亞歷山大，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。好在當(dāng)代學(xué)術(shù)已經(jīng)在考古、銘文、紙草、錢幣、天文記錄、圖像等領(lǐng)域取得不俗的業(yè)績(jī)，我們可以利用這些成果來不斷完善、豐富亞歷山大的真實(shí)形象。
通過銘文，我們知道亞歷山大所承諾的為希臘人爭(zhēng)取自由只不過是一句空洞的口號(hào)；錢幣告訴我們，亞歷山大大帝的耳朵周圍有的公羊角是埃及神阿蒙的象征。公元前331年春天，亞歷山大造訪了綠洲中的阿蒙神廟，并開始聲稱自己是阿蒙的兒子，這是亞歷山大與同伴生怨的主要原因；通過巴比倫天文志，我們知道了高加米拉戰(zhàn)役的確切日期；在公元前100年左右的一幅亞歷山大大帝鑲嵌畫中，我們了解到羅馬時(shí)代龐貝城的貴族希望通過這幅畫，使自己與亞歷山大大帝作為勇士之王的形象產(chǎn)生某種聯(lián)系，希望來訪者在主人身上發(fā)現(xiàn)亞歷山大美德的折射。19世紀(jì)末和20世紀(jì)初挖掘出的大量紙草文獻(xiàn)，大大完善了這一時(shí)期的年代和政治史。
透過這些支離破碎的證據(jù)，我們得以還原歷史上較為真實(shí)的亞歷山大。但亞歷山大形象的構(gòu)成是多元的，傳奇就是一個(gè)主要的因素。兩千多年來，除耶穌外，沒有哪個(gè)歷史人物能像亞歷山大大帝一樣如此持久地成為人們關(guān)注的對(duì)象：他是一位王子，具備天生的優(yōu)勢(shì)；他是一位勇士，是后人模仿的對(duì)象；他是一位將軍，打開了古代世界的大門；他是一位先知，尋求不朽的秘密；他是一位哲人，與印度圣人討論生命的目的……起源于公元前3世紀(jì)埃及的《亞歷山大傳奇》（我們能讀到的早版本是公元3世紀(jì)的）是描寫亞歷山大生平的虛構(gòu)文學(xué)，幾乎被翻譯為中世紀(jì)歐洲和中東的每一種語(yǔ)言，在古代和中世紀(jì)廣泛流傳，并不斷被美化，虛構(gòu)的元素變得越來越夸張。
如果說亞歷山大開創(chuàng)了希臘化時(shí)代，那么德羅伊森（Johann Gustav Droysen，18081884）便開創(chuàng)了希臘化時(shí)代研究。他于1833年出版了博大精深的《亞歷山大大帝史》（1836、1843年又出版了另外兩卷）。1877年再版時(shí)該書被命名為《希臘主義史》。亞歷山大的名字標(biāo)志著世界上一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，另一個(gè)時(shí)代的開始，這是修訂的總基調(diào)，當(dāng)時(shí)德羅伊森已經(jīng)70歲了，正處于他的權(quán)力和聲譽(yù)的，再版是對(duì)他的作品在德國(guó)統(tǒng)一時(shí)所取得聲望的一種敬意。他對(duì)馬其頓的腓力和亞歷山大研究的設(shè)想并不打算作為當(dāng)前的政治宣言，但人們熱切地認(rèn)為它預(yù)示著在普魯士君主制領(lǐng)導(dǎo)下的德意志各邦可以取得什么成就。一個(gè)以開明的文化和政治原則為基礎(chǔ)的專制政權(quán)首先征服了世界，然后實(shí)現(xiàn)了文明，這個(gè)過程可能會(huì)在現(xiàn)代重復(fù)。在這種情況下，人們很容易接受亞歷山大作為一個(gè)新時(shí)代開創(chuàng)者的形象。盡管德羅伊森的說法遭受過某些非議，但還是幾乎獲得了普遍的接受。亞歷山大自覺或不自覺地創(chuàng)造了一個(gè)以希臘文化和君主制為基礎(chǔ)的新世界，這個(gè)世界一直持續(xù)到羅馬作為世界強(qiáng)國(guó)的統(tǒng)治地位，德羅伊森將這個(gè)過程稱為希臘化。這種說法并不新鮮，因?yàn)檫@個(gè)詞在亞歷山大之后一直在流行，是地中海東部非希臘人所說和所寫的希臘語(yǔ)的標(biāo)簽，但德羅伊森把一個(gè)單純的語(yǔ)言學(xué)概念擴(kuò)展為對(duì)整個(gè)時(shí)代本質(zhì)的概括。20世紀(jì)上半葉的歷史學(xué)家大多追隨德羅伊森的觀念研究亞歷山大，比如英國(guó)塔恩（W. W. Tarn，18691957）的《亞歷山大》把亞歷山大作為普世兄弟情誼觀念的傳播者，這些說教自然幫助了那個(gè)時(shí)代的帝國(guó)主義者、侵略者和政客。后來反戰(zhàn)思想的盛行則使德羅伊森、塔恩等人的觀念顯得過時(shí)了。生于猶太家庭的巴迪安（Ernst Badian，19252011）目睹了其父在1938年水晶之夜被納粹虐待的場(chǎng)景，后來波普爾（Karl Popper，19021994）幫助他們一家逃離維也納，來到新西蘭。巴迪安成為第二次世界大戰(zhàn)后西方學(xué)術(shù)界重要的古典史家，他的著作終結(jié)了對(duì)亞歷山大的美化與幻想，讓人們相信亞歷山大大帝是暴力的、野蠻的、偏執(zhí)的。
上述幾點(diǎn)是休?鮑登撰寫《亞歷山大大帝》一書的依據(jù)、主線和底蘊(yùn)，是作者的努力方向，并且在簡(jiǎn)短的篇幅內(nèi)基本做到了。作者敘事能力高超，主線明晰，重點(diǎn)突出；材料梳理能做到點(diǎn)面結(jié)合，張弛有度，但又不失深度；利用當(dāng)代研究成果撥去歷史重重迷霧，來盡量展示亞歷山大真實(shí)的一面。但全書對(duì)亞歷山大東征時(shí)的東西方文化交流著墨不多，只是在亞歷山大圖書館建設(shè)時(shí)稍有提及，而對(duì)亞歷山大與亞里士多德的關(guān)系也未設(shè)專章介紹，似有遺珠之恨。不過作者在有限的篇幅內(nèi)，盡力展現(xiàn)有趣的事例和數(shù)據(jù)，又不時(shí)給出一些耐人尋味的敘述和判斷。如，羅馬將軍大西庇阿說：城市、國(guó)家和帝國(guó)覆滅的必然性：這樣的命運(yùn)降臨在曾經(jīng)幸運(yùn)的特洛伊城，亞述人、米底人和波斯人也曾遭遇這樣的命運(yùn)，他們的帝國(guó)曾經(jīng)是偉大的，近馬其頓的輝煌帝國(guó)也是如此。借西塞羅之口說亞歷山大：他的氣質(zhì)和自制力都是好的，但即使是亞里士多德的學(xué)生，一旦被稱為國(guó)王，也會(huì)變得傲慢、殘忍和放縱。這一切都在激活讀者的想象力，讓人掩卷長(zhǎng)思：事實(shí)并不為自己說話，歷史學(xué)家為它們說話，并在一定程度上通過它們說他們想說的話。作為純粹歷史人物的亞歷山大與作為文化偶像乃至意識(shí)形態(tài)意義的亞歷山大，其價(jià)值并非一致，作為后者的亞歷山大來自歷史又超越歷史，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他所建立的短命帝國(guó)。
亞歷山大的重要性與其說是通過他的歷史豐功和戰(zhàn)略偉績(jī)來衡量的，不如說是通過這種英雄人物的權(quán)力象征和君主的權(quán)力模式來衡量的。亞歷山大的事跡早已超越敘事本身，超越時(shí)空的限制，超越歷史的真實(shí)性，是軍事活動(dòng)的動(dòng)力源，是政治權(quán)力的象征，是一切要成為強(qiáng)者的那些人的精神支柱�？杀燃鐏啔v山大的拿破侖牢記神父雷納爾（Abbé Raynal，17131796）的話：因?yàn)榘＜翱鐑纱笱�，位于東西交界處，所以亞歷山大認(rèn)為，世界帝國(guó)之都應(yīng)該建在這里，這樣，埃及將作為世界經(jīng)貿(mào)的中心。由此可以看出，如果要統(tǒng)一亞、非、歐，那么埃及將是其中的關(guān)鍵。拿破侖認(rèn)為埃及是至關(guān)重要之地，他去埃及是追尋亞歷山大大帝的足跡，創(chuàng)造輝煌的歷史！在雕刻自己作為世界統(tǒng)治者的形象時(shí)，他以不久前在龐貝古城的灰燼下發(fā)現(xiàn)的一幅壁畫為藍(lán)本，在這幅畫中，亞歷山大被描繪為具有宙斯的姿勢(shì)和屬性。因此，1806年，新皇帝讓安格爾（Jean Ingres，17801861）以古代亞歷山大?宙斯的姿勢(shì)為他畫像……歷史沒有國(guó)界，歷史總在重復(fù)上演，但并不是重復(fù)自身，歷史同認(rèn)識(shí)一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)在一種完美的理想狀態(tài)中完結(jié)。