我有三種幸福：詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)序

日落了，還有沒(méi)有人寫(xiě)詩(shī)？
這是所有熱愛(ài)詩(shī)歌藝術(shù)的人心中縈繞的問(wèn)題。理性主義者追問(wèn)：日落是指什么？人是什么人？詩(shī)又如何定義？（詩(shī)歌愛(ài)好者：你好煩。）
此前有幾篇讓我印象深刻的關(guān)于詩(shī)歌的中國(guó)科幻小說(shuō)，陳位昊的《日落了，卻沒(méi)人寫(xiě)詩(shī)》、劉慈欣的《詩(shī)云》和劉水清的《第九站的詩(shī)人》，都是曾獲得銀河獎(jiǎng)的佳作。在我看來(lái)，它們其實(shí)都是在詢問(wèn)這樣的問(wèn)題：在（不遠(yuǎn)或遙遠(yuǎn)的）未來(lái)，還會(huì)不會(huì)有人寫(xiě)詩(shī)？如果有，是誰(shuí)在寫(xiě)？他們還能不能寫(xiě)出符合我們認(rèn)知的美妙詩(shī)句？
《外星人與贊美詩(shī)》同樣在問(wèn)這些問(wèn)題。而這一次，日落更像是語(yǔ)言之落日。
主人公孫旭是一名大學(xué)語(yǔ)言學(xué)講師，還有一個(gè)現(xiàn)在不太受待見(jiàn)的身份詩(shī)人。也正是因?yàn)檫@個(gè)身份，他被造訪地球的外星人希梅內(nèi)斯選中，成了希梅內(nèi)斯交談和探討問(wèn)題的對(duì)象。希梅內(nèi)斯告訴孫旭，它們發(fā)現(xiàn)的所有宇宙文明，除了地球外，語(yǔ)言都消亡了，消亡之前最后的文字形式都是詩(shī)歌，而且是非線性排列的短詩(shī)。它與孫旭多次會(huì)面，想要探討的無(wú)非就是：當(dāng)文明的語(yǔ)言走向末日，為什么無(wú)一例外都以詩(shī)歌終結(jié)？
因此，作為科幻小說(shuō)，《外星人與贊美詩(shī)》的核心科幻構(gòu)思之一，正是推想語(yǔ)言消亡之際詩(shī)歌的終結(jié)形式。在小說(shuō)的前半部分，主角和外星人多次會(huì)面交談，就好比一次次有關(guān)詩(shī)歌本質(zhì)和未來(lái)可能的頭腦風(fēng)暴。希梅內(nèi)斯認(rèn)為，詩(shī)歌的本質(zhì)是傳遞信息；孫旭則堅(jiān)稱(chēng)情感才是詩(shī)歌的脊梁。他們對(duì)詩(shī)歌的發(fā)展方向是短詩(shī)還是長(zhǎng)詩(shī)也持截然不同的觀點(diǎn)。
實(shí)話實(shí)說(shuō)，光看這些坐而論道似乎有些枯燥且零碎，詩(shī)歌的本質(zhì)似乎也不是三言兩語(yǔ)就說(shuō)得清的。但好在這是科幻小說(shuō)，而主角之一是擁有超越我們想象的科技水平的外星人。所以在小說(shuō)后半部分，外星人沒(méi)有光說(shuō)不練、耍嘴皮子，而是秀起了操作。
其實(shí)，為了便于觀察和研究，希梅內(nèi)斯曾考慮過(guò)，通過(guò)某種技術(shù)對(duì)人類(lèi)文明加速，讓其短時(shí)間內(nèi)走到語(yǔ)言消失的臨界點(diǎn)。在孫旭的反對(duì)下，它打消了這個(gè)念頭。但隨后事情有了陰錯(cuò)陽(yáng)差的變故，外星人艦隊(duì)還是對(duì)地球文明做了一番必要的改造，也就此揭開(kāi)了語(yǔ)言和詩(shī)歌的奧秘。作為一篇序言的作者，我就不在此過(guò)度劇透了。我所能說(shuō)的是，這是一個(gè)很有啟發(fā)性的結(jié)論，某種程度上讓我重新燃起了對(duì)詩(shī)歌的興趣。
主人公孫旭在大學(xué)任教，有妻有兒，即將出版自己的第一本詩(shī)集，看上去擁有體面的人生。但此時(shí)的他正陷入嚴(yán)重的人生危機(jī)中，大學(xué)升職受阻，與妻子的關(guān)系陷入冰點(diǎn)，自己也患有嚴(yán)重的抑郁癥。出版社取消詩(shī)集的出版成了壓垮他的最后一根稻草，在前所未有的無(wú)助與絕望的情緒的籠罩下，他選擇學(xué)自己的偶像海子那樣告別幸福與苦難共存的人間。他與外星人希梅內(nèi)斯的第一次相見(jiàn)，就是在他投水撞破水面的那一刻他被希梅內(nèi)斯給救了。這個(gè)戲劇性的瞬間預(yù)示著后續(xù)劇情的荒誕走向。
希梅內(nèi)斯的到來(lái)，對(duì)詩(shī)人而言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)多了一個(gè)談詩(shī)論詞的朋友的意義。畢竟，這是一個(gè)從天而降的活生生的外星人哪！于是乎，隨著全世界目光的聚焦，圍繞著詩(shī)人孫旭，一幕幕荒誕不經(jīng)的社會(huì)喜劇就此上演。這也是本書(shū)的另一個(gè)社會(huì)派思維實(shí)驗(yàn)當(dāng)一位人生失敗到投河的落魄詩(shī)人遵循沃霍爾15分鐘定律而走紅全球，那么會(huì)發(fā)生什么奇葩的事情呢？全世界的人又將如何看待他，看待詩(shī)歌？
我不得不說(shuō)，這部分是我看得非常過(guò)癮的地方。在小說(shuō)中，孫旭被所有人稱(chēng)作外星哥。各色人等為了利益蜂擁而至，將外星哥看作唐僧肉，好友李漓就做了他的經(jīng)紀(jì)人，誓要全方位包裝他。大學(xué)職稱(chēng)、詩(shī)集出版、商業(yè)代言、名望和金錢(qián)滾滾而來(lái)，孫旭鐘愛(ài)的詩(shī)歌因?yàn)橥庑侨说拇骨嘁渤闪孙@學(xué)，一檔《人類(lèi)好詩(shī)詞》綜藝節(jié)目吸引了世人的目光。沒(méi)錯(cuò)，在這個(gè)娛樂(lè)至上的消費(fèi)主義社會(huì)，你還能指望什么呢？
就在這沸沸揚(yáng)揚(yáng)的鬧劇之中，小說(shuō)本可以往更加放飛的方向一路狂奔，但是，敏感而自省乃至有些自卑的詩(shī)人本性屢屢將不可信的荒誕戲份拉回了現(xiàn)實(shí)。詩(shī)人似乎名利雙收，走上了人生巔峰，但我們?nèi)匀粫?huì)對(duì)他有著深切的同情和悲憫之情。這一切浮華如夢(mèng)如幻，恐怕根本不是他想要的，也不是詩(shī)歌藝術(shù)想要的吧？更何況他的家庭關(guān)系積弊已深，并沒(méi)有得到什么實(shí)質(zhì)性的恢復(fù)。如此，針對(duì)上面所說(shuō)的社會(huì)派思想實(shí)驗(yàn)，我們恐怕可以得出結(jié)論在當(dāng)今這個(gè)社會(huì)情境下，15分鐘走紅對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)人來(lái)說(shuō)，只可能是一出鬧劇和悲劇。日落了，沒(méi)有人讀詩(shī)，也沒(méi)有人關(guān)心詩(shī)。
但日落了，依然會(huì)有人寫(xiě)詩(shī)。
這是我通讀這本書(shū)得到的另一個(gè)感受，與我對(duì)作者王元的了解也不無(wú)關(guān)系。王元的科幻創(chuàng)作既有宏大新奇的科幻構(gòu)思，也有盎然勃發(fā)的詩(shī)意，他是這個(gè)時(shí)代不多見(jiàn)的科幻詩(shī)人。這部《外星人與贊美詩(shī)》更是直接傾注了他對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，也展現(xiàn)了他奔放不羈的詩(shī)情。
在小說(shuō)接近結(jié)尾的地方，太陽(yáng)真的熄滅，人類(lèi)文明前途未卜，而希梅內(nèi)斯又以某種方式背叛了詩(shī)歌的信仰，孫旭或者說(shuō)作者王元依然想要寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)他的那首長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)·七部書(shū)》（引自海子）。

我走到了人類(lèi)的盡頭
也有人類(lèi)的氣味
在幽暗的日子中閃現(xiàn)
也染上了這只猿的氣味
和嘴臉。我走到了人類(lèi)的盡頭
不像但丁。這時(shí)候沒(méi)有閃耀的
星星。更談不上光明
前面沒(méi)有人身后也沒(méi)有人
我孤獨(dú)一人
沒(méi)有先行者沒(méi)有后來(lái)人
在這空無(wú)一人的太陽(yáng)上
我忍受著烈火
也忍受著灰燼

在這篇序言的最后，我想將海子的這首《夜色》（雖然小說(shuō)引用了大量海子的詩(shī)句，但似乎獨(dú)缺這一首）送給王元，送給孫旭，送給詩(shī)歌，送給所有喜愛(ài)或不怎么喜愛(ài)詩(shī)歌的讀者朋友。

在夜色中
我有三次受難：流浪、愛(ài)情、生存
我有三種幸福：詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)

三豐
2022年4月10日于廣州南沙