大學(xué)教師孫旭連日來(lái)遭受了一連串打擊,在投河之際卻被外星人救起。外星人找到孫旭,與他探討關(guān)于詩(shī)歌的最后的表現(xiàn)形式。它們游歷了諸多星系,大部分文明都消失了,而留下的墓志銘都是詩(shī)歌。孫旭因?yàn)槭艿酵庑侨私右?jiàn),突然吸引了社會(huì)的眼球,成為名副其實(shí)的頂流,許多媒體和主播都圍上來(lái),就連近乎死亡的現(xiàn)代詩(shī)歌也受到人們推崇,掀起一陣詩(shī)歌創(chuàng)作熱。孫旭一方面非?咕,一方面也享受到流量的紅利。通過(guò)幾次與外星人接觸,孫旭的生活和想法發(fā)生了巨大的變化,他從講師破格提拔為教授,詩(shī)集迅速出版,成為頂級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)。他一直不認(rèn)可外星人對(duì)于詩(shī)歌的看法,通過(guò)幾次見(jiàn)面和討論,他們意識(shí)到事情朝出乎意料的方向發(fā)展。另外,地球管理者們自從發(fā)現(xiàn)外星人就在積極對(duì)抗非我族類(lèi)的外星文明。他們通過(guò)孫旭接觸外星人,試圖破解他們降臨地球的目的,但一無(wú)所獲,外星人表現(xiàn)得非常友好,地球正在遭到前所未有的破壞卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。他們一步步推進(jìn)應(yīng)對(duì)舉措,卻不知道,所做的一切都是自掘墳?zāi)。記憶的枷鎖中努力探索未知的結(jié)局。他需要親手按下樂(lè)章的音符,并為自己的命運(yùn)做出選擇。
一、全新視角下的科幻設(shè)定融入一個(gè)荒誕的喜劇故事中。一個(gè)大學(xué)老師遭遇外星人的故事,充斥著大量因錯(cuò)位而生的笑料。
二、將科學(xué)思辨和人文精神結(jié)合,從我們身邊的小人物和瑣事追溯到語(yǔ)言的終極形式,從從浩渺的宇宙視角審視人類(lèi)自身。
我有三種幸福:詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)序
日落了,還有沒(méi)有人寫(xiě)詩(shī)?
這是所有熱愛(ài)詩(shī)歌藝術(shù)的人心中縈繞的問(wèn)題。理性主義者追問(wèn):日落是指什么?人是什么人?詩(shī)又如何定義?(詩(shī)歌愛(ài)好者:你好煩。)
此前有幾篇讓我印象深刻的關(guān)于詩(shī)歌的中國(guó)科幻小說(shuō),陳位昊的《日落了,卻沒(méi)人寫(xiě)詩(shī)》、劉慈欣的《詩(shī)云》和劉水清的《第九站的詩(shī)人》,都是曾獲得銀河獎(jiǎng)的佳作。在我看來(lái),它們其實(shí)都是在詢問(wèn)這樣的問(wèn)題:在(不遠(yuǎn)或遙遠(yuǎn)的)未來(lái),還會(huì)不會(huì)有人寫(xiě)詩(shī)?如果有,是誰(shuí)在寫(xiě)?他們還能不能寫(xiě)出符合我們認(rèn)知的美妙詩(shī)句?
《外星人與贊美詩(shī)》同樣在問(wèn)這些問(wèn)題。而這一次,日落更像是語(yǔ)言之落日。
主人公孫旭是一名大學(xué)語(yǔ)言學(xué)講師,還有一個(gè)現(xiàn)在不太受待見(jiàn)的身份詩(shī)人。也正是因?yàn)檫@個(gè)身份,他被造訪地球的外星人希梅內(nèi)斯選中,成了希梅內(nèi)斯交談和探討問(wèn)題的對(duì)象。希梅內(nèi)斯告訴孫旭,它們發(fā)現(xiàn)的所有宇宙文明,除了地球外,語(yǔ)言都消亡了,消亡之前最后的文字形式都是詩(shī)歌,而且是非線性排列的短詩(shī)。它與孫旭多次會(huì)面,想要探討的無(wú)非就是:當(dāng)文明的語(yǔ)言走向末日,為什么無(wú)一例外都以詩(shī)歌終結(jié)?
因此,作為科幻小說(shuō),《外星人與贊美詩(shī)》的核心科幻構(gòu)思之一,正是推想語(yǔ)言消亡之際詩(shī)歌的終結(jié)形式。在小說(shuō)的前半部分,主角和外星人多次會(huì)面交談,就好比一次次有關(guān)詩(shī)歌本質(zhì)和未來(lái)可能的頭腦風(fēng)暴。希梅內(nèi)斯認(rèn)為,詩(shī)歌的本質(zhì)是傳遞信息;孫旭則堅(jiān)稱(chēng)情感才是詩(shī)歌的脊梁。他們對(duì)詩(shī)歌的發(fā)展方向是短詩(shī)還是長(zhǎng)詩(shī)也持截然不同的觀點(diǎn)。
實(shí)話實(shí)說(shuō),光看這些坐而論道似乎有些枯燥且零碎,詩(shī)歌的本質(zhì)似乎也不是三言兩語(yǔ)就說(shuō)得清的。但好在這是科幻小說(shuō),而主角之一是擁有超越我們想象的科技水平的外星人。所以在小說(shuō)后半部分,外星人沒(méi)有光說(shuō)不練、耍嘴皮子,而是秀起了操作。
其實(shí),為了便于觀察和研究,希梅內(nèi)斯曾考慮過(guò),通過(guò)某種技術(shù)對(duì)人類(lèi)文明加速,讓其短時(shí)間內(nèi)走到語(yǔ)言消失的臨界點(diǎn)。在孫旭的反對(duì)下,它打消了這個(gè)念頭。但隨后事情有了陰錯(cuò)陽(yáng)差的變故,外星人艦隊(duì)還是對(duì)地球文明做了一番必要的改造,也就此揭開(kāi)了語(yǔ)言和詩(shī)歌的奧秘。作為一篇序言的作者,我就不在此過(guò)度劇透了。我所能說(shuō)的是,這是一個(gè)很有啟發(fā)性的結(jié)論,某種程度上讓我重新燃起了對(duì)詩(shī)歌的興趣。
主人公孫旭在大學(xué)任教,有妻有兒,即將出版自己的第一本詩(shī)集,看上去擁有體面的人生。但此時(shí)的他正陷入嚴(yán)重的人生危機(jī)中,大學(xué)升職受阻,與妻子的關(guān)系陷入冰點(diǎn),自己也患有嚴(yán)重的抑郁癥。出版社取消詩(shī)集的出版成了壓垮他的最后一根稻草,在前所未有的無(wú)助與絕望的情緒的籠罩下,他選擇學(xué)自己的偶像海子那樣告別幸福與苦難共存的人間。他與外星人希梅內(nèi)斯的第一次相見(jiàn),就是在他投水撞破水面的那一刻他被希梅內(nèi)斯給救了。這個(gè)戲劇性的瞬間預(yù)示著后續(xù)劇情的荒誕走向。
希梅內(nèi)斯的到來(lái),對(duì)詩(shī)人而言,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)多了一個(gè)談詩(shī)論詞的朋友的意義。畢竟,這是一個(gè)從天而降的活生生的外星人哪!于是乎,隨著全世界目光的聚焦,圍繞著詩(shī)人孫旭,一幕幕荒誕不經(jīng)的社會(huì)喜劇就此上演。這也是本書(shū)的另一個(gè)社會(huì)派思維實(shí)驗(yàn)當(dāng)一位人生失敗到投河的落魄詩(shī)人遵循沃霍爾15分鐘定律而走紅全球,那么會(huì)發(fā)生什么奇葩的事情呢?全世界的人又將如何看待他,看待詩(shī)歌?
我不得不說(shuō),這部分是我看得非常過(guò)癮的地方。在小說(shuō)中,孫旭被所有人稱(chēng)作外星哥。各色人等為了利益蜂擁而至,將外星哥看作唐僧肉,好友李漓就做了他的經(jīng)紀(jì)人,誓要全方位包裝他。大學(xué)職稱(chēng)、詩(shī)集出版、商業(yè)代言、名望和金錢(qián)滾滾而來(lái),孫旭鐘愛(ài)的詩(shī)歌因?yàn)橥庑侨说拇骨嘁渤闪孙@學(xué),一檔《人類(lèi)好詩(shī)詞》綜藝節(jié)目吸引了世人的目光。沒(méi)錯(cuò),在這個(gè)娛樂(lè)至上的消費(fèi)主義社會(huì),你還能指望什么呢?
就在這沸沸揚(yáng)揚(yáng)的鬧劇之中,小說(shuō)本可以往更加放飛的方向一路狂奔,但是,敏感而自省乃至有些自卑的詩(shī)人本性屢屢將不可信的荒誕戲份拉回了現(xiàn)實(shí)。詩(shī)人似乎名利雙收,走上了人生巔峰,但我們?nèi)匀粫?huì)對(duì)他有著深切的同情和悲憫之情。這一切浮華如夢(mèng)如幻,恐怕根本不是他想要的,也不是詩(shī)歌藝術(shù)想要的吧?更何況他的家庭關(guān)系積弊已深,并沒(méi)有得到什么實(shí)質(zhì)性的恢復(fù)。如此,針對(duì)上面所說(shuō)的社會(huì)派思想實(shí)驗(yàn),我們恐怕可以得出結(jié)論在當(dāng)今這個(gè)社會(huì)情境下,15分鐘走紅對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)人來(lái)說(shuō),只可能是一出鬧劇和悲劇。日落了,沒(méi)有人讀詩(shī),也沒(méi)有人關(guān)心詩(shī)。
但日落了,依然會(huì)有人寫(xiě)詩(shī)。
這是我通讀這本書(shū)得到的另一個(gè)感受,與我對(duì)作者王元的了解也不無(wú)關(guān)系。王元的科幻創(chuàng)作既有宏大新奇的科幻構(gòu)思,也有盎然勃發(fā)的詩(shī)意,他是這個(gè)時(shí)代不多見(jiàn)的科幻詩(shī)人。這部《外星人與贊美詩(shī)》更是直接傾注了他對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài),也展現(xiàn)了他奔放不羈的詩(shī)情。
在小說(shuō)接近結(jié)尾的地方,太陽(yáng)真的熄滅,人類(lèi)文明前途未卜,而希梅內(nèi)斯又以某種方式背叛了詩(shī)歌的信仰,孫旭或者說(shuō)作者王元依然想要寫(xiě)詩(shī),寫(xiě)他的那首長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)·七部書(shū)》(引自海子)。
我走到了人類(lèi)的盡頭
也有人類(lèi)的氣味
在幽暗的日子中閃現(xiàn)
也染上了這只猿的氣味
和嘴臉。我走到了人類(lèi)的盡頭
不像但丁。這時(shí)候沒(méi)有閃耀的
星星。更談不上光明
前面沒(méi)有人身后也沒(méi)有人
我孤獨(dú)一人
沒(méi)有先行者沒(méi)有后來(lái)人
在這空無(wú)一人的太陽(yáng)上
我忍受著烈火
也忍受著灰燼
在這篇序言的最后,我想將海子的這首《夜色》(雖然小說(shuō)引用了大量海子的詩(shī)句,但似乎獨(dú)缺這一首)送給王元,送給孫旭,送給詩(shī)歌,送給所有喜愛(ài)或不怎么喜愛(ài)詩(shī)歌的讀者朋友。
在夜色中
我有三次受難:流浪、愛(ài)情、生存
我有三種幸福:詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)
三豐
2022年4月10日于廣州南沙
王元, 實(shí)力派科幻作家,曾獲第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)科幻小說(shuō)獎(jiǎng);第八屆、第九屆未來(lái)科幻大師獎(jiǎng)一等獎(jiǎng);光年獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇、短篇、微科幻一等獎(jiǎng);第五屆晨星獎(jiǎng)中篇小說(shuō)金獎(jiǎng)! 〕龅乐两裼凇犊苹檬澜纭贰躲y河邊緣》《超好看故事》《ClarksWorld》《Analog》《科幻CUBE》等雜志發(fā)表小說(shuō)近二百萬(wàn)字! ∫殉霭婵破?qǐng)D書(shū)《藏在科幻里的世界·N維記》《藏在科幻里的世界·你好人類(lèi)我是人》,短篇科幻小說(shuō)集《繪星者》,中長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《人性回廊》。