前言

本書主要內(nèi)容分為兩部分、十章。第一部分文本，共七章，分別呈現(xiàn)實地調(diào)查鄉(xiāng)村的時空格局和六類人生史；第二部分閱讀與反思，共三章，分別從經(jīng)濟、政治、社會和信仰的角度對文本中的經(jīng)驗材料進行結(jié)構(gòu)化分析，并給出文化自覺的省思。
如此安排，緣由如下。
經(jīng)驗材料是經(jīng)驗研究說理的首要依據(jù)。夾敘夾議，有利于讓材料緊隨觀點表述，但過硬的分析框架也可能會將原本具有整體性的材料碎片化。在這點上，本書有重整體經(jīng)驗的旨趣。不過，更重要的是，筆者想保持經(jīng)驗說理的開放性。經(jīng)驗于筆者，就像一本社會的無字之書，故稱其為文本。后面的分析其實只是筆者的閱讀心得。對閱讀心得進行更深層的文化反思，同樣也是某種自問。面對同樣的文本，讀者完全可能有其他的分析和設(shè)問方式。先擺出整體文本，或許可以讓讀者有更多自我閱讀反思的余地。
簡要勾勒出時空格局后，以六類人生史呈現(xiàn)經(jīng)驗，乃受《史記》啟發(fā)所致。太史公著史，筆在人生史，意達之處卻既有個人命運、人生哲理，更有深層結(jié)構(gòu)、春秋大義。在當代不同社會研究路數(shù)下，結(jié)構(gòu)和行動者關(guān)系引發(fā)的論爭很繁雜。以史為鑒，人生史其實是能動的人與結(jié)構(gòu)互動的軌跡。人受制于結(jié)構(gòu)，同時又在某種程度上改變結(jié)構(gòu)，建構(gòu)新的結(jié)構(gòu)。以當代社會科學結(jié)構(gòu)化的分析框架駕馭經(jīng)驗材料，固然已有成熟的模式可資參照，甚至像筆者這樣的年輕學者實際上也已習慣如此。但以人生史的敘述呈現(xiàn)經(jīng)驗細節(jié)，然后附以結(jié)構(gòu)化的解讀和文化要義的梳理，應(yīng)該也是一種有價值的探索。在這點上，跟諸多同人一樣，筆者深嵌在當代文化和學術(shù)框架里，實在不敢奢談去接續(xù)某種傳統(tǒng)，但卻癡信，某些特別的文字和表達方式更能讓對中國文化感興趣的讀者心靈相通、心有戚戚焉。
先將文本以時空格局、人生史為主要內(nèi)容整體呈現(xiàn)出來，然后再附上結(jié)構(gòu)化的閱讀和文化反思，還有另外一個考慮，那就是期待本書能包容更多普通讀者（由此，其文風也力求直白）。筆者希望受過中等以上教育者皆有可能理解說理部分，或至少可閱讀書中的文本。筆者完全無意否定高深研究，也不認為所有高深研究都可得以通俗化地呈現(xiàn)，但卻堅信應(yīng)有相當一部分研究，既要有專業(yè)化水平的思考，又要有普通人可理解的表述。尤其是就人的社會和文化研究（人類學）而言，若只有一副規(guī)范化的冷面孔，滿紙皆是只有少數(shù)同行才懂的行話黑話，乃至作者都不知所云的胡話，那它們與其所聚焦的人群之間，將會存在何等隔膜！如此研究，又豈會真夠?qū)�業(yè)規(guī)范？在這個意義上，或許我們還需要些邁向普通人的人類學。當然，筆者無法斷定本書在這方面取得了幾分成功（這只能交給讀者去判斷），唯愿作為一種邁向普通人的人類學嘗試，它能給人帶來些許真正有意義的啟示。