文章千古事得失寸心知

《詩(shī)話(huà)中國(guó)歷史》序

于 丹

我與新華兄很有緣分，緣起在公務(wù)，修分在私交。我們北師大珠海校區(qū)自2018年成立粵港澳大灣區(qū)研究院以來(lái)，在地研究有賴(lài)珠海社科界的幫助，我作為首席專(zhuān)家與新華兄有了頗多交往，不期然結(jié)交下這樣一位性情彌真的好朋友。

新華兄骨子里是一位詩(shī)人。無(wú)論早年間江西求學(xué)走上醫(yī)學(xué)之路，還是珠海創(chuàng)業(yè)從事宣傳，抑或是因?yàn)槟芰Τ�群而轉(zhuǎn)型為文化官員，新華兄有一個(gè)從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)的內(nèi)在，那就是流淌在血液里的詩(shī)魂。

中華歷史人物詩(shī)傳一百首，中國(guó)歷史大事詩(shī)記五十首，再加上中國(guó)的世界遺產(chǎn)五十首，總共二百首，皆以七言律詩(shī)寫(xiě)成，真正是鋪陳商湯革命以來(lái)風(fēng)云激蕩三千年，以簡(jiǎn)筆寫(xiě)人生，史跡與心跡并重，尤以頷聯(lián)頸聯(lián)最見(jiàn)功力。寫(xiě)嵇康的倜儻風(fēng)神是心騁八荒游太古，手揮五弦送歸鴻，寫(xiě)鄭成功的孤勇忠誠(chéng)是敢向東南爭(zhēng)半壁，方知海外有孤忠。寫(xiě)玄奘法師畢生弘法的坎坷堅(jiān)韌是西行求法解疑惑，東歸釋儒立派宗。廿載譯經(jīng)逾千卷，萬(wàn)里弘道歷百城。兩聯(lián)中的數(shù)字反差撐起了人物一生的功業(yè)與蹉跎，極富張力。寫(xiě)湯顯祖這一生的榮辱成敗與心之所向更是明確點(diǎn)出四個(gè)名字：仕途蹭蹬因居正，文壇埋沒(méi)緣世貞。離經(jīng)叛道羨李贄，致知從心服陽(yáng)明。這種高度凝練的概括放進(jìn)律詩(shī)，足見(jiàn)功力雄深。

令我頗為感慨的還是新華兄的《詩(shī)話(huà)中國(guó)歷史》撰后感一詩(shī)，或許可以作為打開(kāi)這本詩(shī)史的鑰匙：

五千年來(lái)誰(shuí)著史？

首推孔子寫(xiě)《春秋》。

時(shí)世盡仰董狐筆，

至今誰(shuí)知司馬憂(yōu)？

直書(shū)不為尊者諱，

諛辭豈因帝王謳？

是非功過(guò)有公論，

一字褒貶覆難收。

這首詩(shī)恰好寫(xiě)在一年之前，彼時(shí)防疫尚在緊張階段，中國(guó)文人晴耕雨讀的習(xí)慣在新華兄身上體現(xiàn)得相當(dāng)透徹。這個(gè)系列自發(fā)布以來(lái)，朋友們每日可在微信中見(jiàn)到新作，從未中斷。這首撰后感起筆即頌《春秋》《史記》，取法極高，志向遠(yuǎn)大，其實(shí)可以作為新華兄自撰后記來(lái)讀。

中國(guó)歷史大事詩(shī)記這一部分的書(shū)寫(xiě)難度更大，以五十首律詩(shī)書(shū)寫(xiě)三千年文明坐標(biāo)大事記，一要通讀卷帙浩繁的史料，二要鉤沉概括最重要的節(jié)點(diǎn)，三要用律詩(shī)形式平仄對(duì)仗，成為真正凝練的一首記史詩(shī)。比如楚漢之爭(zhēng)這樣一段故事，從課本通識(shí)到影視作品，已然是耳熟能詳?shù)牡鋵?shí)，重新創(chuàng)作實(shí)屬不易。讀到這首詩(shī)和后面大量注釋?zhuān)�足�?jiàn)作者的嚴(yán)謹(jǐn)與功力。

楚漢相爭(zhēng)

大秦帝國(guó)方崩塌，

裂土封王一十八。①

劉邦抑忿西入蜀，②

項(xiàng)羽衣錦東還家。③

漢軍重來(lái)復(fù)疆土，

楚地盡失圍垓下。④

兩雄相爭(zhēng)智者勝，

匹夫之勇不可夸。⑤

①反秦大起義迅猛發(fā)展，帝國(guó)大廈土崩瓦解。陳勝、吳廣死后，各路大軍團(tuán)結(jié)在楚懷王熊心的大旗下，摧枯拉朽所向披靡，秦朝滅亡。憑借在殘酷戰(zhàn)斗中建立起來(lái)的巨大威信，項(xiàng)羽做主裂土封王共十八家，他自封為西楚霸王。

② 項(xiàng)羽的分封并未得到眾王的認(rèn)可，其權(quán)威性和公正性都受到質(zhì)疑。懷王（后被尊為義帝）與諸將約定的先入定關(guān)中者王之原則被破壞，先入關(guān)的劉邦被貶封為漢王，令其抑忿不平。在韓信的勸說(shuō)下，他忍氣吞聲入蜀，并燒毀棧道，以示去而不回。

③ 項(xiàng)羽則志得意滿(mǎn)，他燒毀秦宮室，帶著劫掠的財(cái)寶宮女東歸彭城家鄉(xiāng)，并且自鳴得意：富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰(shuí)知之者？其志向竟然如此而已！

④ 不久，劉邦借田榮、陳余相繼叛亂，項(xiàng)羽自顧不暇之機(jī)，明修棧道，暗度陳倉(cāng)，率軍奪取了三秦，卷土重來(lái)，與項(xiàng)羽爭(zhēng)奪天下。經(jīng)過(guò)四年艱苦激烈的楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)，項(xiàng)羽被圍于垓下，自刎于烏江。

⑤ 兩軍相遇勇者勝，兩雄相爭(zhēng)則智者勝。韓信評(píng)價(jià)項(xiàng)羽只有婦人之仁，匹夫之勇，不能成大事。前者使項(xiàng)羽優(yōu)柔寡斷，錯(cuò)失在鴻門(mén)宴擒殺劉邦之良機(jī)；后者則使其狂妄自負(fù)，總想以力取勝，甚至荒唐地提出要與劉邦單挑決斗。劉邦則笑稱(chēng)，吾寧斗智，不能斗力。結(jié)局自此已然見(jiàn)出分曉。

中國(guó)近代歷史更是風(fēng)云詭譎，認(rèn)知不對(duì)等帶來(lái)的諸多外交事件呈現(xiàn)出來(lái)越來(lái)越多的羅生門(mén)，僅馬戛爾尼見(jiàn)乾隆一事就有事件緣起與立場(chǎng)判讀等重重難題。這首詩(shī)作的注釋可以說(shuō)極盡詳備：

英使使華

英王遣使壽乾隆，①

馬戛爾尼斯當(dāng)東。②

不畏艱辛旅途險(xiǎn)，

惟求開(kāi)放商路通。③

波濤萬(wàn)里未嫌遠(yuǎn)，

皇帝咫尺卻撲空。④

化外之夷應(yīng)朝貢，

天朝上國(guó)我為宗。⑤

①公元1500年前后，以葡萄牙、西班牙為首的歐洲國(guó)家開(kāi)始了向東方和美洲的海上探險(xiǎn)，史稱(chēng)地理大發(fā)現(xiàn)。隨之而來(lái)的殖民擴(kuò)張和財(cái)富掠奪，使得他們一夜暴富。荷蘭、法國(guó)、英國(guó)等也緊隨其后，加入了這一行列。英國(guó)后來(lái)居上，在科學(xué)和工業(yè)革命的推動(dòng)下成為世界工廠(chǎng)和頭號(hào)強(qiáng)國(guó)。

② 英國(guó)的工業(yè)制成品需要廣大的市場(chǎng)，人口最多的中國(guó)成為他們的首選。因此，英國(guó)國(guó)王喬治三世以為乾隆祝壽之名，派遣馬戛爾尼、斯當(dāng)東為正副使，帶著兩大船代表最新科技工業(yè)水平的賀禮來(lái)到中國(guó)，最終卻一無(wú)所獲。

③ 使團(tuán)歷時(shí)數(shù)月，行程萬(wàn)里，目的就在于懇請(qǐng)中國(guó)皇帝恩準(zhǔn)開(kāi)放若干沿�？诎�，便于雙方開(kāi)展平等貿(mào)易。

④ 英國(guó)人沒(méi)有想到，這一要求對(duì)長(zhǎng)期閉關(guān)鎖國(guó)的清朝而言簡(jiǎn)直不可理喻，遭到了斷然回絕。乾隆回應(yīng)道：我天朝上國(guó)，種種貴重之物，梯航畢集無(wú)所不有，無(wú)須與爾互通有無(wú)。史家將之形象化地稱(chēng)為一場(chǎng)聾子與啞巴的對(duì)話(huà)。

⑤ 在古代中國(guó)的天下觀中，中國(guó)為中央之國(guó)、宗主之國(guó)，雄視天下，萬(wàn)方來(lái)朝，四周皆為藩屬?lài)?guó)和蠻夷小國(guó)，理應(yīng)向我稱(chēng)臣納貢，何來(lái)平等貿(mào)易之說(shuō)？乾隆在給英王的回信中傲慢地寫(xiě)道：爾國(guó)王此次赍進(jìn)各物，念其誠(chéng)心遠(yuǎn)獻(xiàn)，特諭該管衙門(mén)收納。……爾國(guó)王惟當(dāng)善體朕意，益勵(lì)款誠(chéng)。永矢恭順，以保乂爾有邦，共享太平之福。

作詩(shī)難，人物詩(shī)傳更難，以詩(shī)記史尤難�？v覽新華兄這一卷心血之作，深深感佩這份超越功利的發(fā)心，足見(jiàn)文人生命底色。除卻畢生職業(yè)之外，人總要做些忠于內(nèi)心興趣的事情，可以寄托自我，可以交付友人。杜詩(shī)稱(chēng)文章千古事，得失寸心知，讀罷這部嘔心瀝血的詩(shī)集，方知千載之后，文人之心，依然有所驗(yàn)證。這大概也合乎孔子所言古之學(xué)問(wèn)為己，今之學(xué)問(wèn)為人，這種為己之學(xué)的誠(chéng)懇精進(jìn)，值得尊敬。

2023 年7 月于北京

（于丹，文化學(xué)者，北京師范大學(xué)文化創(chuàng)新與傳播研究院院長(zhǎng)）