再版序言

這本隨筆集原來(lái)題為《一個(gè)無(wú)神論者的靜修》。那次去北極，在北極點(diǎn)的冰面上做了一個(gè)關(guān)于人生意義的演講，據(jù)活動(dòng)舉辦者說(shuō)，這是人類有史以來(lái)在北極點(diǎn)所做的第一個(gè)演講，若果真如此，與有榮焉。作為禮物，我給每一位同行者送了這本書。當(dāng)時(shí)一位年輕男士說(shuō)了一句話，令我印象深刻， 他說(shuō)的是：我從你的身上感到了一種安靜的力量。

人來(lái)到了一無(wú)所求的境界，才能真正安靜下來(lái)，心中不再躁動(dòng)，了解了自己的界限，得到了自由和快樂(lè)。

人十五有志于學(xué)，在年輕的時(shí)候，求名求利，一心想要有所成就，追求愛(ài)情，建立婚姻，追求幸福的生活（三十而立）；直到40 歲才不再猶豫彷徨，找到了一生的生活方式， 穩(wěn)定下來(lái)（四十而不惑）；到50 歲就知道了自己此生的界限在哪里，能做什么，不能做什么，能擁有什么，不能擁有什么（五十而知天命）；到60 歲能夠聽(tīng)得進(jìn)各種各樣的話和評(píng)價(jià)（六十而耳順）；到70 歲就能到達(dá)既隨心所欲又不會(huì)越軌的境地（七十而從心所欲不逾矩）。

年輕時(shí)，人在人生的道路上尋尋覓覓，試試這樣，試試那樣，見(jiàn)見(jiàn)這人，見(jiàn)見(jiàn)那人，尋找自己真正愿意做的事業(yè)和愿意終身廝守的人。人到中年，大概率都找到了這件事和這個(gè)人，不再猶豫彷徨。沒(méi)有找到的只是一小部分人。我有個(gè)學(xué)生，四五十歲還是沒(méi)有安頓下來(lái)，還在嘗試去美國(guó)上大學(xué)。美國(guó)的大學(xué)不是沒(méi)有年歲大的學(xué)生，也不會(huì)有年齡歧視，中國(guó)不是也有老年大學(xué)嗎？只是這人顯然沒(méi)有規(guī)劃好自己的人生，這輩子全上學(xué)了，除此之外啥也不做了嗎？

在生命的后半段，人大概率都真正了解了自己是個(gè)什么人，能做到哪個(gè)層次，有什么事是自己無(wú)論如何也做不到的。比如說(shuō)，我一生研究社會(huì)學(xué)，寫了不少學(xué)術(shù)書。到了晚年， 我覺(jué)得自己內(nèi)心有寫小說(shuō)的沖動(dòng)，也寫了140 萬(wàn)字的小說(shuō) （7 部中短篇小說(shuō)集，兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)），但是我的小說(shuō)只有一個(gè)主題，就是虐戀，虐戀主題寫盡之后（已經(jīng)出現(xiàn)重復(fù)現(xiàn)象），除此之外并無(wú)沖動(dòng)，也就寫不出別的小說(shuō)了。我在讀別人寫的小說(shuō)時(shí)，總是邊讀邊想：我能不能像他們那樣寫呢？我愿不愿像他們那樣寫呢？心里失望的回答是：不能也不愿。這就是知道了自己的界限在哪里。我沒(méi)有興趣去寫這樣的故事和人物，我不認(rèn)識(shí)他們，不熟悉他們，對(duì)他們不感興趣，沒(méi)有沖動(dòng)去寫他們。這就是我的界限。

人一旦知道了自己的界限之后，心里就安靜下來(lái)，不再躁動(dòng)，不再焦慮，可以心安理得（無(wú)可奈何）地虛擲時(shí)光， 可以輕松愉快（不然還能怎樣）地用自己的時(shí)間和生命做些無(wú)所謂的事情了。既然無(wú)法再做社會(huì)學(xué)研究和再寫小說(shuō)，我就把自己平日里的所思所想、所感所悟隨手記錄下來(lái)，大多是我對(duì)生命的哲思。我現(xiàn)在想，就這樣自由快樂(lè)地度過(guò)我生命中剩余的時(shí)光吧。

李銀河