礦工詩(shī)人、作家陳年喜2025年力作。
本書以旅館為承載,再度呈現(xiàn)了一群平凡而樸素的勞動(dòng)者,礦工、背水客、燒炭工、南陽(yáng)小販、縣劇團(tuán)老生、印匠老焦、馮琴師、劉嗩吶……全書沒(méi)有大起大落的情感糾葛,也沒(méi)有激烈的生死搏斗,而是描繪了這些與我們一樣的普通人,為了生計(jì)四處奔波,尋找那條活路的故事。
人生或許就是一場(chǎng)旅行,我們都在這人世間奔波、漂泊,被命運(yùn)押解著慌慌張張生活,在其中困頓、悲傷,也在其中感受溫情。而恰恰是這些無(wú)名之輩的生活和命運(yùn),令人想要似他們那般努力純粹地活,腳踏實(shí)地地活。
◆ 陳年喜2025年力作,睽違四年,《微塵》續(xù)篇,再度書寫普通人的生活,呈現(xiàn)屬于粗糲生活中的沖天一喊。
在現(xiàn)實(shí)面前,活著是首要的。19個(gè)奔命故事,19種真實(shí)人生。在他們眼中生活艱難是常態(tài),可他們依然不甘麻木。哪怕生命苦澀如歌,依然要真實(shí)純粹地活,腳踏實(shí)地地活。他們是認(rèn)清了生活真相之后依然熱愛(ài)生活的踐行者,是腳踩大地和黃土的人,昂揚(yáng)的生命力,很刺目,很耀眼。
◆ 是被《人民日?qǐng)?bào)》《南方周末》《紐約時(shí)報(bào)》等媒體重磅報(bào)道的礦工詩(shī)人。
陳年喜是DIYI屆工人詩(shī)歌桂冠獎(jiǎng)得主,央視《朗讀者》嘉賓,《南方人物周刊》2021魅力人物100張中國(guó)臉,也曾應(yīng)邀到哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)巡回演講、詩(shī)歌交流。他的粗糲、悲愴與熾烈,打動(dòng)千萬(wàn)人。
◆細(xì)想起來(lái),人世間的事比雨點(diǎn)都多,但總的說(shuō)來(lái)無(wú)非兩件事:相逢與別離。
在這人世間,比風(fēng)更容易拐彎的是命運(yùn)。好像生活就是這樣展開(kāi)的,苦難而又漫長(zhǎng),我們?cè)谄渲欣ьD、悲傷,也在其中感受溫情。
陳年喜16年礦工生涯旅途中的悲歡離合和生死瞬間匯聚于《人間旅館》,他以真摯的筆觸寫盡人世百態(tài),生活磨礪,訴說(shuō)普通人關(guān)于親情、死亡、欲望、漂泊的生活主題,人生的悲壯有時(shí)讓人突然淚流滿面。從秦嶺的雪夜旅館到北疆遼遠(yuǎn)的礦山,粗糲的北風(fēng)仿佛從紙上吹過(guò)。
◆ 再低微的骨頭里也有江河,19篇與苦難有關(guān)的奔命故事,但絕非歌頌苦難,作者筆下有生命的溫度和堅(jiān)韌力量。
我見(jiàn)過(guò)的不幸太多了,從來(lái)沒(méi)有沮喪過(guò)。人生或許就是一次旅行,我們都在這人世間奔波、漂泊,被命運(yùn)押解著慌慌張張生活,在其中困頓、悲傷,也在其中感受溫情。而只此一次的人生啊,是值得我們更加熱烈勇敢地去活!
◆ 內(nèi)外雙封,新銳設(shè)計(jì)師@達(dá)克蘭操刀設(shè)計(jì),呈現(xiàn)生活的粗糲和包容。
內(nèi)外雙封設(shè)計(jì),內(nèi)文采用細(xì)膩膠版紙印刷,版式疏朗,視覺(jué)友好。
自序
誰(shuí)不是旅人
昨天晚上看手機(jī)天氣預(yù)報(bào),有小雨,連夜把晾曬在房檐下的玉米收進(jìn)了屋里。早晨醒來(lái)有些晚了,一縷陽(yáng)光從玻璃窗上打進(jìn)來(lái),地上、床上,像鋪上了一層新棉,我甚至嗅到了一股淡淡的飄蕩的近于銀杏果實(shí)的金色味道。是啊,二〇二四年的金秋,穿越茫茫地球緯度來(lái)到了。
愛(ài)人到渭北塬上給人摘蘋果去了。吃了飯,一個(gè)人坐在院邊的核桃樹(shù)下,為終于交稿的《人間旅館》寫點(diǎn)兒文字,重新打量正在走著的和已經(jīng)走遠(yuǎn)的歲月、生死、悲喜和無(wú)邊的風(fēng)塵,再次打量半生漂蕩的自己。雖然它們?cè)缫驯淮蛄苛藷o(wú)數(shù)遍,雖然每次打量的過(guò)程和感受并無(wú)不同。
我這半生,與漂泊有關(guān)。
高中畢業(yè)那年,苦于我沒(méi)有出路和希望,母親翻山越嶺,去找一位先生為我算命。先生說(shuō),此人命帶驛馬,一生奔波,不得安寧。我一路掙扎,拒絕命運(yùn)的安排,但歷程和結(jié)果,仿佛都在驗(yàn)證算命先生的成讖一語(yǔ)。
流徙歲月里,相遇和相交的事物數(shù)不勝數(shù),它們似乎都可以繞過(guò)去,都可以忘卻,唯有一物,無(wú)論是當(dāng)初,還是今天,都不能忽略,那就是旅館。在我漂泊的人生旅程中,旅館和我的生活互為見(jiàn)證。
在散文《西安北站》里,我曾寫過(guò)一段話:一生里,我們一次次出發(fā),一次次惶然。車站是一個(gè)永遠(yuǎn)抽不完的簽筒,我們用手里的車票,在這里抽出一張張上上簽或下下簽,從這里占卜和擲賭命運(yùn)。而每一張簽的抽出,都需要很大的勇氣和力量。這里,把車站換成旅館,同樣適用,一點(diǎn)兒也不違和。本質(zhì)上,旅館也是車站,車站也是旅館,都是出發(fā)、回歸和暫時(shí)寄身的地方。
作為行走求生計(jì)的人,幾十年來(lái)以及今天,我總是在和旅館打著交道,進(jìn)礦前,下山后,所有來(lái)來(lái)去去的趕赴中。拿到了工資,住得好一點(diǎn)兒,十元幾十元的;身無(wú)分文時(shí),住三元五元甚至不用付錢的車馬店。旅館也是一個(gè)社會(huì)、一個(gè)江湖,經(jīng)營(yíng)者、行騙者、得意者、失敗者、亡命天涯的人、呼風(fēng)喚雨的人……每個(gè)人都有來(lái)路,每個(gè)人都有去處;每個(gè)人都沒(méi)有來(lái)路,每個(gè)人都沒(méi)有去處。他們身上有太多承載,他們是橫撇豎捺,寫著自己,也寫著這個(gè)世界。但要記錄他們,也并非易事,因?yàn)槲乙彩谴掖疫^(guò)客,萍水相逢,擦肩而過(guò)。所以這些文字,并不深入和完整,它像電影鏡頭,遠(yuǎn)觀或拉近,多為匆匆一瞥。需要說(shuō)的是,其中的一些人一些事與具體的旅館有關(guān),一些人一些事與具體的旅館無(wú)關(guān)。有關(guān)與無(wú)關(guān),它們都發(fā)生在旅程里。人間,本是一間大旅館。
我不是一個(gè)勤奮的人,散漫,感性,焦慮,沒(méi)頭沒(méi)尾,失敗者的元素在我身上體現(xiàn)得淋漓盡致。十幾篇故事,斷斷續(xù)續(xù)寫了兩年,組稿編輯都換了兩茬兒。我沒(méi)什么才華,知道自己的局限,寫作并不是我喜歡的事情,只是身體多病,身無(wú)所長(zhǎng),做不了別的。這些文字是一面鏡子,從中能看到一些你不曾見(jiàn)過(guò)的人和不曾經(jīng)歷的生活,也能看見(jiàn)我的身不由己,趔趔趄趄。
沒(méi)有人可以活兩次,沒(méi)有人可以兩次踏入同一條河流。旅館還是那些旅館,旅館已不是那些旅館;人與事物還是那些人與事物,人與事物已不是那些人與事物。文章何為?唯真唯情,我試圖抵達(dá)之處遠(yuǎn)未抵達(dá),好在生活和事物本身已包含足夠多的養(yǎng)分。
人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客。生活中,命運(yùn)里,誰(shuí)不是旅人呢?
二〇一六年秋天的某個(gè)黃昏,在北京東郊草房到皮村的公交車上,我看見(jiàn)夕陽(yáng)余暉里,幾個(gè)異鄉(xiāng)人坐在一家旅館門前的臺(tái)階上,抽煙,對(duì)視,默默無(wú)語(yǔ),興奮或焦慮交織。他們一生中的這一天,聯(lián)結(jié)著眼前陌生的旅館。是啊,夕陽(yáng)坐過(guò)的臺(tái)階和映照過(guò)的人早已風(fēng)流云散,夕陽(yáng)坐過(guò)的臺(tái)階和映照過(guò)的人又永遠(yuǎn)都在。
陳年喜
二〇二五年四月二十二日
陳年喜
爆破工,詩(shī)人,作家
生于1970年,陜西省丹鳳縣人。
曾從事礦山爆破工作十六年;
數(shù)百首詩(shī)歌及散文、評(píng)論文章散見(jiàn)《詩(shī)刊》《天涯》《散文》等刊;
2016年冬,應(yīng)哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)邀請(qǐng),赴美詩(shī)歌交流;
2016年,獲得DIYI屆桂冠工人詩(shī)人獎(jiǎng);
2019年,出版詩(shī)集《炸裂志》;
2020年,受邀做客央視節(jié)目《朗讀者》;
2021年,出版非虛構(gòu)故事集《微塵》;
2024年,錄制《十三邀》。
陳年喜高中畢業(yè)之后便外出打工,爆破工是他做過(guò)時(shí)間長(zhǎng)的職業(yè)。在地下五千米深處,他炸裂礦石,也思就詩(shī)篇和故事,F(xiàn)在,他回到了家鄉(xiāng),仍在繼續(xù)寫作。
已出版作品:《炸裂志》《微塵》《活著就是沖天一喊》《一地霜白》《陳年喜的詩(shī)》《峽河西流去》
自序
誰(shuí)不是旅人
一
阿哈,塔巴馕
馬甲記
深山旅店
廟嘴一夜
憶黃土塬
老四
二
水晶
苦芹記
南陽(yáng)小販
苦蕎
縫衣記
騎摩托車的人
三
茯苓記
橡子樹(shù)
年戲
感冒記
蘆花年年白
黃櫨記
武關(guān)荒蕪