自序

誰(shuí)不是旅人

昨天晚上看手機(jī)天氣預(yù)報(bào)，有小雨，連夜把晾曬在房檐下的玉米收進(jìn)了屋里。早晨醒來(lái)有些晚了，一縷陽(yáng)光從玻璃窗上打進(jìn)來(lái)，地上、床上，像鋪上了一層新棉，我甚至嗅到了一股淡淡的飄蕩的近于銀杏果實(shí)的金色味道。是啊，二〇二四年的金秋，穿越茫茫地球緯度來(lái)到了。

愛(ài)人到渭北塬上給人摘蘋果去了。吃了飯，一個(gè)人坐在院邊的核桃樹(shù)下，為終于交稿的《人間旅館》寫點(diǎn)兒文字，重新打量正在走著的和已經(jīng)走遠(yuǎn)的歲月、生死、悲喜和無(wú)邊的風(fēng)塵，再次打量半生漂蕩的自己。雖然它們?cè)缫驯淮蛄苛藷o(wú)數(shù)遍，雖然每次打量的過(guò)程和感受并無(wú)不同。

我這半生，與漂泊有關(guān)。

高中畢業(yè)那年，苦于我沒(méi)有出路和希望，母親翻山越嶺，去找一位先生為我算命。先生說(shuō)，此人命帶驛馬，一生奔波，不得安寧。我一路掙扎，拒絕命運(yùn)的安排，但歷程和結(jié)果，仿佛都在驗(yàn)證算命先生的成讖一語(yǔ)。

流徙歲月里，相遇和相交的事物數(shù)不勝數(shù)，它們似乎都可以繞過(guò)去，都可以忘卻，唯有一物，無(wú)論是當(dāng)初，還是今天，都不能忽略，那就是旅館。在我漂泊的人生旅程中，旅館和我的生活互為見(jiàn)證。

在散文《西安北站》里，我曾寫過(guò)一段話：一生里，我們一次次出發(fā)，一次次惶然。車站是一個(gè)永遠(yuǎn)抽不完的簽筒，我們用手里的車票，在這里抽出一張張上上簽或下下簽，從這里占卜和擲賭命運(yùn)。而每一張簽的抽出，都需要很大的勇氣和力量。這里，把車站換成旅館，同樣適用，一點(diǎn)兒也不違和。本質(zhì)上，旅館也是車站，車站也是旅館，都是出發(fā)、回歸和暫時(shí)寄身的地方。

作為行走求生計(jì)的人，幾十年來(lái)以及今天，我總是在和旅館打著交道，進(jìn)礦前，下山后，所有來(lái)來(lái)去去的趕赴中。拿到了工資，住得好一點(diǎn)兒，十元幾十元的；身無(wú)分文時(shí)，住三元五元甚至不用付錢的車馬店。旅館也是一個(gè)社會(huì)、一個(gè)江湖，經(jīng)營(yíng)者、行騙者、得意者、失敗者、亡命天涯的人、呼風(fēng)喚雨的人……每個(gè)人都有來(lái)路，每個(gè)人都有去處；每個(gè)人都沒(méi)有來(lái)路，每個(gè)人都沒(méi)有去處。他們身上有太多承載，他們是橫撇豎捺，寫著自己，也寫著這個(gè)世界。但要記錄他們，也并非易事，因?yàn)槲乙彩谴掖疫^(guò)客，萍水相逢，擦肩而過(guò)。所以這些文字，并不深入和完整，它像電影鏡頭，遠(yuǎn)觀或拉近，多為匆匆一瞥。需要說(shuō)的是，其中的一些人一些事與具體的旅館有關(guān)，一些人一些事與具體的旅館無(wú)關(guān)。有關(guān)與無(wú)關(guān)，它們都發(fā)生在旅程里。人間，本是一間大旅館。

我不是一個(gè)勤奮的人，散漫，感性，焦慮，沒(méi)頭沒(méi)尾，失敗者的元素在我身上體現(xiàn)得淋漓盡致。十幾篇故事，斷斷續(xù)續(xù)寫了兩年，組稿編輯都換了兩茬兒。我沒(méi)什么才華，知道自己的局限，寫作并不是我喜歡的事情，只是身體多病，身無(wú)所長(zhǎng)，做不了別的。這些文字是一面鏡子，從中能看到一些你不曾見(jiàn)過(guò)的人和不曾經(jīng)歷的生活，也能看見(jiàn)我的身不由己，趔趔趄趄。

沒(méi)有人可以活兩次，沒(méi)有人可以兩次踏入同一條河流。旅館還是那些旅館，旅館已不是那些旅館；人與事物還是那些人與事物，人與事物已不是那些人與事物。文章何為？唯真唯情，我試圖抵達(dá)之處遠(yuǎn)未抵達(dá)，好在生活和事物本身已包含足夠多的養(yǎng)分。

人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。生活中，命運(yùn)里，誰(shuí)不是旅人呢？

二〇一六年秋天的某個(gè)黃昏，在北京東郊草房到皮村的公交車上，我看見(jiàn)夕陽(yáng)余暉里，幾個(gè)異鄉(xiāng)人坐在一家旅館門前的臺(tái)階上，抽煙，對(duì)視，默默無(wú)語(yǔ)，興奮或焦慮交織。他們一生中的這一天，聯(lián)結(jié)著眼前陌生的旅館。是啊，夕陽(yáng)坐過(guò)的臺(tái)階和映照過(guò)的人早已風(fēng)流云散，夕陽(yáng)坐過(guò)的臺(tái)階和映照過(guò)的人又永遠(yuǎn)都在。

陳年喜

二〇二五年四月二十二日