在戲劇之光的牽引下

（代跋）

我很慶幸，我的工作與我的興趣奇妙地結合在了一起。

兒時，在離家不遠的延安西路陜西路口，有一家上海唯一的兒童藝術劇院。那是我第一次在劇場里看兒童劇，《馬蘭花》里的臺詞馬蘭花馬蘭花，風吹雨打都不怕，勤勞的人兒在說話，請你馬上就開花，在走出劇場時我就記住了，因為它朗朗上口，又是從美麗善良的小蘭口里說出的。舞臺上那奇幻的世界像魔法一樣，瞬間將我深深吸引，從此我愛上了戲劇，也喜歡上了舞臺。我的第一次登臺表演是二年級在就讀的上海市靜安區(qū)第一中心小學禮堂里，在小歌舞劇《喜鵲與寒號鳥》中我主演喜鵲媽媽。后來由老師推薦，我去中福會少年宮通過了戲劇組的考試。

事實上我在中福會少年宮戲劇組學習的時間并不長，但對指導老師吳霞云充滿了感激，她的啟發(fā)式教育影響了我的一生。記得有一次上課，吳指導拿著一條低矮的長條凳放在我們面前，讓每個人上去發(fā)揮想象并當眾表演，盡量不去模仿前面同學的樣子。很多同學都把長條凳當作獨木橋，輪到我了，想著老師說不能去重復別人，于是我把長條凳想象成一扇門，把它豎立起來還抬手敲了敲。這個與眾不同的表演立即得到了吳指導的肯定，我滿心歡喜，原本膽怯的我立即有了一點點自信心，又把長條凳扛在肩上，做了挑小扁擔的動作，于是我再次獲得了吳指導的贊揚。戲劇的想象力就這樣被吳指導點撥開來，這為我后來考進上海戲劇學院戲文系編劇專業(yè)打下了基礎。

因為我同時還參加了靜安區(qū)少年宮舞蹈隊，在活動時間上與戲劇組發(fā)生了沖突。我第一次從吳指導口里領悟了學習不能三天打魚兩天曬網這句話的意思，還懂得了自我選擇。吳指導要求我在戲劇與舞蹈兩個興趣組之間選擇一個。我當即選擇了后者，因為我當時被選上領舞的AB角。我知道父親一直不主張我日后走藝術道路，他說作為興趣愛好可以，藝術是吃青春飯，我們家的孩子要靠真本事而且要能做到最好。于是，還是小學生的我還真的認真思考過，認為自己還算是膽大心細的女孩，在心里有了當醫(yī)生的志向。能救死扶傷，給一家人帶去希望的醫(yī)生一直是我崇拜的，因為那時我媽媽得了一場大病。

可偏偏在那個沒有選擇上大學權利的年代，一代年輕人不得不蹉跎歲月。幸好碰上上海戲劇學院、上海音樂學院自主招生，允許個人報名參加考試，不用單位或一級組織推薦。得知消息的我來不及與父母商量就去報考上海戲劇學院戲劇文學系編劇專業(yè)。其實，我已經有了一份很多同齡人都羨慕的上海工廠的工作，只是我不滿足現(xiàn)狀，我太想讀書，而且那是一所像光一樣吸引我的戲劇學府。抱著躍躍欲試的心理，我壯著膽子邁出了向新世界探險的步子。

上戲戲文系的考試分筆試和面試。第一場命題作文記一個熟悉的人；第二場是看圖寫詩；第三場是評論與面試。之后我照常日復一日地去上班，只是經常向傳達室張望，希望有上海戲劇學院的信息。好多天過去了，正當我不再抱奢望的時候，突然傳達室?guī)煾蹬軄砼d奮地告訴我，有一封來自上海戲劇學院的信。我激動極了，問信在哪兒？信被廠領導取走了，能不能上大學得有單位領導的批準。這讓我忐忑不安，命運不能掌握在自己手里，感到有點沮喪。熬過了四五天，我被叫到了黨支部書記兼廠長的面前，當拿到夢寐以求的上海戲劇學院錄取通知書的那一刻，我激動得真想去擁抱這位嚴肅的女領導。1973年9月1日報到的那一天，好幾位廠領導和我的師傅敲鑼打鼓開著卡車把我送進了這所神圣的藝術殿堂，用意氣風發(fā)來形容我當時的模樣，一點也不為過。

我見到了面試我的周端木先生，周老師說起話來很幽默，可他自己不笑，讓我也不好意思笑出聲來。帶我去參觀教學樓紅樓的時候，他冷不丁講起我作文里的一句話，這一下子拉近了我與周老師的距離，一種親切感油然而生。我很幸運，在戲文系學習期間遇見了最好的老師，他們是著名編劇周端木、陳恭敏、陳耘、中國著名曲藝理論家陳汝衡、中國話劇史專家魏照風、上課會唱一段戲曲和表演戲曲身段的陳古虞、戲曲史家陳多、溫文爾雅的莎士比亞戲劇翻譯家與研究者張可，以及研究外國戲劇史論的丁小曾……這些先生在中國現(xiàn)當代戲劇教育領域都享有舉足輕重的地位，能聆聽他們的講課，可謂是三生有幸。

從上戲畢業(yè)后我留校當老師，師從丁小曾先生。在好客的丁老師家里，我認識了他的很多朋友，包括謝晉導演。吃飯聊天間，聽到了很多有趣的軼事，加深了我對這些有名望的藝術家的了解。丁小曾老師有他自己的指導方式，就是不許我走捷徑，不能先去看那些現(xiàn)成的研究文獻與書籍，每讀完一部外國名劇都要寫出自己的心得。我是一位尊師重道的學生，一開始讀古希臘悲劇讀得很艱難，但我還是堅持把古希臘三大悲劇詩人的代表作品都啃了下來，并反復閱讀，認真寫下了我對作家作品的解讀，然后再去看前人的研究，那種醍醐灌頂?shù)母杏X很受用。這為我后來的劇本分析與外國戲劇研究，打下了扎實的基礎。

天有不測風云。突然丁小曾先生生病住院了，我和丁師母一起伺候左右，直至他逝世。上戲院領導專門請來了中戲德高望重的著名學者廖可兌教授來救場上課，我當助教。廖先生回北京之后，我被趕著鴨子上架，擔當起全院《外國戲劇史》課程的講授任務。我心里沒有底，擔心駕馭不了課堂。于是，每次上課之前，我的媽媽、女兒，偶爾還有隔壁鄰居，成了我試講聽課的對象。十多年過去了，有一次我女兒高中同學的家長告訴我，我女兒是寢室里最會講故事的人，每晚熄燈后大家就聽她講故事。我不相信，問都講了些什么？答古希臘神話、古希臘悲劇、莎士比亞戲劇之類的。無心插柳柳成蔭，原來不經意間，我把戲劇的種子播在了我的聽眾女兒的心田里了，當時只是兒時的她睡前的故事。

潛移默化中，女兒后來的工作也與戲劇結下了不解之緣。我的外孫女從小就是中國福利會兒童藝術劇院的忠實小觀眾。疫情期間在家里上網課，一天語文課上寓言《狐貍與烏鴉》。外孫女嘟囔地說烏鴉媽媽真笨，竟然上了狐貍的當。我問她那怎么才能不受騙上當呢？這個二年級小女孩說可以讓烏鴉媽媽先把肉放在枝丫高處，然后回答想騙肉吃的狐貍的問話。我馬上像當年少年宮戲劇組的吳霞云老師一樣表揚了她。外孫女受到鼓舞立即興奮起來，讓我扮演狐貍夸烏鴉媽媽歌唱得好聽，她飾演烏鴉媽媽扇動起翅膀跑到了一邊，嘴里還銜著一塊餅干代替肉，說先去喂她的孩子們，然后再飛回來張嘴唱了起來�？吹剿�做出了各種有趣的動作和表情，我特別欣慰。我把我們祖孫倆的表演錄了音還配上音樂，一部廣播劇完成了。后來我在此基礎上，和外孫女的音樂老師鄭淇一起把它擴展成一部歌舞劇《想不勞而獲，NO》，外孫女飾演小狐貍。這部作品參加了第二屆上海市中小學生戲劇節(jié)，外孫女還獲得了小學組最佳女演員的稱號。她在四年級時，我鼓勵她學著改編課本劇，我相信這對她的作文寫作會有所幫助。

1990年是我人生節(jié)點中的重要階段。我創(chuàng)作的大型話劇《迷霧人生》由山西省話劇院演出，導演謝亢。這部話劇先后在太原、上海、天津演出，獲得了華北地區(qū)第一屆話劇匯演劇本獎、導演獎。同年，我以全國第一名的成績考上了中央戲劇學院博士研究生，師從外國戲劇史論著名教授廖可兌。讀博期間又寫了一部晉劇《葡萄架下的夢》并得以上演。后來，復旦大學外文系來自美國的外教，在外文系丁兆敏、龍文佩兩位教授的協(xié)助下，將我的《迷霧人生》翻譯成英語，并寄給了美國尤金·奧尼爾戲劇中心。結果我收到了奧尼爾戲劇中心收藏我《迷霧人生》英文劇本的來信。第二年就有了我第一次訪問美國的邀請函，同行的還有我的導師廖可兌教授，導演謝亢，沈陽話劇團團長、主演奧尼爾戲劇《榆樹下欲望》的朱靜蘭等。

1993年6月，我從中央戲劇學院順利畢業(yè)獲得了博士學位。我是我國第三個獲此學位者，前兩位是我?guī)熜秩A明、任生名，那時候上戲還沒有博士點�？紤]到年邁的父母和小家都在上海，我最終還是辜負了中戲院長徐曉鐘教授要我留校的真誠邀請，只答應再留在中戲一年做國家哲學社科八五規(guī)劃課題《二十世紀歐洲戲劇研究》之《二十世紀法國戲劇》。我如期完成了任務，曉鐘老師在百忙中趕來參加中戲研究所為我舉行的餞行午餐，他當眾念了他寫給上戲院領導的信：明厚人好、專業(yè)好、人品好，中戲沒有福氣把她留下……聽到這里我忍不住濕了眼眶。我從德高望重的曉鐘老師身上學到很多很多，他的與人為善，他對后輩的提攜，他溫文爾雅，他閃耀的導演才華與高貴的人品，折服了他的同行同輩人和一代又一代學生，贏得了海內外無數(shù)人對他的尊敬。

回到上海戲劇學院，我先后任科研處副處長、處長、研究所副所長、電視藝術學院黨支部書記、院婦委會主任、女教授聯(lián)誼會會長等職務，無論行政工作有多忙，我堅持上課做科研，2000年評上教授。我的博士學位論文《真實與虛幻的選擇易卜生后期象征主義戲劇》出版后，引起境內外關注，多次應邀到挪威參加易卜生國際研討會。還先后去了加拿大、美國、澳大利亞、韓國、格魯吉亞、孟加拉國等，到中國臺灣、香港地區(qū)參加學術交流會議，并主持易卜生、比昂遜、斯特林堡等國際學術會議。我的學術專著《二十世紀法國戲劇》于2003年獲得第三屆全國高校人文社科研究優(yōu)秀成果獎專著獎三等獎。此外，我的學術論文《人生與藝術之海的堅韌探索者》獲得第三屆中國戲劇獎·理論評論獎優(yōu)秀作品（2010）、《劇作家的社會責任》獲首屆中國戲劇獎理論評論獎（2006）、《走出中國戲劇文本的困境》獲中國文聯(lián)第二屆文藝評論獎、曹禺戲劇文學獎優(yōu)秀評論獎；《主旋律戲劇芻議》獲2007上海市社會科學界學術年會優(yōu)秀論文獎等省部級以上的獎項。多篇論文、劇評如《海派戲劇的多元與品質》《小劇場京劇〈紅拂〉的審美特質》《舞臺上下的女性意識》《戲劇與本土的守望者》等獲中國田漢戲劇獎論文一等獎或二等獎。2005、 2007、 2008、 2011年四次受到上海市劇協(xié)表彰：為上海的戲劇藝術繁榮做出突出貢獻。2004年榮獲上海市三八紅旗手。

2012年退休之后，我依然像一個堅韌又柔情的中長跑者，看戲、評戲是我的生活日常；審看上海電影局未公映的電影或劇本是我喜歡的工作，它們讓我洞察當下國內外最新的戲劇、電影動態(tài)，以及當下年輕人審美的多元化。此外，參加各種研討會，能讓我靜下心來思考問題，繼續(xù)筆耕不輟。與此同時，除了在上海戲劇學院帶外國戲劇史論專業(yè)研究生外，我還是澳門科技大學人文藝術學院的外聘教授，帶研究生并給本科生開設《中西戲劇》。這讓我有機會關注到澳門的戲劇演出，有感而發(fā)撰寫劇評發(fā)表在《澳門日報》上。我還有幸結識了優(yōu)雅大方的蔣瀟玲教授，讓我對澳門女性知識分子的修養(yǎng)、睿智與多才多藝，留下了非常美好的印象。

回首走過來的路，劇場，是我學習的地方。戲劇不僅是審美素養(yǎng)的提升，更是一種文化的傳遞、心靈的涵養(yǎng)。上海戲劇學院、中央戲劇學院，是我成長的殿堂。從學生到教師，不僅是身份的轉變，更是對自我要求與格局的提高。心懷大愛，真誠地對待每一位學生、同事與友人，從他們身上發(fā)現(xiàn)美，從而不斷完善自己。一如一部好的戲劇，能引發(fā)出幾代人的情感共鳴；抑或在古今中外的經典戲劇里，感悟人生與人性，保持對真善美的不懈追求。

隨著學術視野的開闊，我陸續(xù)出版了專著《把諾貝爾文學獎頒給一個小丑？達里奧·福喜劇研究》（2020）、《世界名劇導讀》（2017，多次再版）、《西方悲劇導讀》（2011）、《二十世紀法國戲劇》（2000）、《真實與虛幻的選擇易卜生后期象征主義戲劇》（1994）；主編《跨文化的比昂遜與當代中國》（2011）、《藝術化與世俗化的突圍》（2010）、《不朽的易卜生百年易卜生與中國國際研討會論文集》（2008）、《文化與劇場的多元拓展》（2008）；寫下論文、劇評近百篇。

衷心感謝上海市劇本創(chuàng)作中心為我提供了出版的機會，使我得以將多年來散落的文字悉心整理，并從中精心挑選出近期的部分文章。這本《品酌斑斕》的前三章霓虹閃爍煙火漫卷靜水流深，皆是我以個人的藝術視角，重點對21世紀以來我國舞臺上公演的具有一定影響力的國內外話劇、不同戲曲劇目進行評論的成果。我從作品的文學價值、主題思想、人物塑造等方面入手，盡可能將其置于更廣闊的文化背景中加以思考與解讀，力求從一個側面留存當代中國戲劇戲曲發(fā)展進程的足跡。

第四章格物致知，則是我在深入且理性地探索外國戲劇領域后，于不同時期撰寫的部分學術論文。我試圖從多個維度剖析外國經典戲劇的精髓，它們凝聚了我的思考與研究。作為人類文化藝術的瑰寶，這些西方經典作家作品承載著不同國家和民族的歷史文化、藝術風格、價值觀念、美學理念和社會習俗等，讓我們得以窺見多元文化的獨特魅力，感受到藝術背后深邃的思想力量，從而有效地拓寬我們的審美視野。

在此，我還要向上海人民出版社責任編輯趙蔚華女士致以最誠摯的感謝。這是我們第三次合作，她嚴謹認真的工作態(tài)度和細致入微的編輯工作，為本書的出版增添了極大的價值。

在戲劇之光的牽引下，感謝我生命中遇見的每一個人、每一部戲劇。

2025年5月11日母親節(jié)

于上海