20 世紀(jì) 80 年代以前，凡論婚姻史或婦女史者，大都認(rèn)為中國婦女地位之急遽下降，始于宋代，這一派以陳東原《中國婦女生活史》（商務(wù)印書館 1928年出版）為代表。宋代婦女史研究，便從質(zhì)疑這一轉(zhuǎn)折論開始。朱瑞熙《宋代社會研究》（中州書畫社 1983 年出版）提出許多新論點，如宋代婦女有財產(chǎn)繼承權(quán)等，后為學(xué)界所發(fā)展。其間有兩個趨勢值得注意：一是對下層勞動婦女的關(guān)注，二是新史料的開拓。
20 世紀(jì)末，美國學(xué)者有關(guān)中國婦女史的諸多論著譯成中文，風(fēng)氣驟變。據(jù)說魏晉婦女十分獨立，唐代婦女更為開放，宋代婦女比明清后輩享有更多的權(quán)利，于是從先秦到清，幾乎都有類似的論點，若將這一派的論文編成通史，似可以得出中國婦女是最具有獨立人格之人群的結(jié)論。我一直對此抱有疑問。最近研讀新譯的許曼教授大作，才知道當(dāng)年的疑問早已被海外女性主義的研究者判為真理了，該書說：性別研究者已經(jīng)推翻了中國精英男性在 20 世紀(jì)初所塑造的那種關(guān)于女性作為受害人的刻板印象，但現(xiàn)實中，在當(dāng)時并不存在一個統(tǒng)一的、占主導(dǎo)地位的隔離女性或者束縛女性的意識形態(tài)。 原來，近代以前中國女性被束縛的形象竟是男性塑造的。20 世紀(jì)初的中國精英男性，不就是魯迅、胡適、陳東原等人嗎？他們目睹過清末自己祖母、母親和姊妹的生涯，在被槍炮轟出中世紀(jì)后，他們才痛感婦女生活的可悲。難道古代的文獻(xiàn)比近代人們的證言更可靠？況且，文獻(xiàn)本身亦往往是自相矛盾的。
隨著中國婦女史研究的深入，學(xué)者致力于尋找新的史料來源。經(jīng)過數(shù)十年的努力，文獻(xiàn)資料得到較充分的挖掘。受海外漢學(xué)的影響，近年中國史學(xué)界逐漸重視利用圖像類史料，2015 年末第一屆圖像史學(xué)年會的召開可作為新趨勢的象征。鑒于此，十多年來，筆者致力于廣泛搜集宋代的圖像史料，試圖在史料與史學(xué)方法上進(jìn)行探索，希望從另一角度詮釋宋代的女性形象。在撰寫第一部有關(guān)宋代婦女史著作時，也嘗試引入圖像史料 ，盡管困難重重，但感到這一題目的魅力。
2017 年，基于圖像史料的宋代女性文化研究被立為國家社科基金項目。2020年，意外地得到來自美國加州大學(xué)伯克利分校的邀請，加入 BBRG（Beatrice Bain Research Group）小組的婦女研究。赴美延遲到 2021 年夏，在美一年，資料方面得到大大的拓展。由于中國藝術(shù)史專家高居翰曾在此任教，伯克利的東亞圖書館收藏了完備的中文書籍，藝術(shù)類書籍更是該館的主藏，當(dāng)看到《南薰殿歷代帝后圖像》觸手可及時，簡直欣喜若狂，甚至還看到傳說中的高羅佩《秘戲圖考》。2022 年夏，社科基金項目獲得結(jié)項批準(zhǔn)。
課題做至中途，圖像數(shù)據(jù)庫日益龐大，文獻(xiàn)資料亦堆積如山，想法越來越多，如楊子鄰人追羊，因歧路之中又有歧焉，吾不知所之，所以反也。 宋代墓葬中最常見的人物形象是婢女，其形象幾乎占勞動婦女圖像的大半；另一方面，傳世的宋畫更常見仕女的形象；有關(guān)仕女與婢的文獻(xiàn)記載也是最多的，追究下去，會達(dá)到各一本書的分量，于是，放棄了這兩個分部，只能期待于將來。
本書圖像史料主要從兩個方向進(jìn)行收集：一是傳世的宋畫，如仕女圖、女教圖、風(fēng)俗圖等；二是考古發(fā)現(xiàn)的壁畫、雕塑等。筆者并沒有能力鑒定畫作的時代，只能參考藝術(shù)史家的研究成果，非紀(jì)年墓葬的圖像，則參考考古學(xué)家的研究。同時代的遼、金深受宋朝影響，特別是那些漢化的文化因素，故采用一些遼、金圖像。本書主要關(guān)注性別文化的走向，而不是畫作的藝術(shù)斷代。在進(jìn)行時代流變考察時，也會觀察對比前代及后代的圖像。
有關(guān)宮廷女性的一章最終置于首位。其實，最初并不想寫這個主題，以為很難獨辟蹊徑。看到原南薰殿藏宋帝后圖像時，先為真宗劉皇后臉上獨特的面紗與其座椅所吸引，與英宗高皇后咄咄逼人的雙眼對視之后，這個論題變得有趣起來。從劉皇后起，曹、高、向、孟諸后相繼臨朝稱制，在任何一個朝代都是罕見的，仔細(xì)閱讀有關(guān)五太后的記載，都能看到士大夫?qū)@些女人篡權(quán)的非議。觀察有關(guān)后宮的圖像，常能看到一些未成年的宮女；又注意到后與妃的隨從服飾有所不同，深入挖掘下去，方發(fā)現(xiàn)宮內(nèi)女性之間竟存在盤根錯節(jié)的關(guān)系，曹皇后并不像正傳寫得那樣忠厚，哲宗劉后、徽宗王后都死得如此蹊蹺……有關(guān)女性關(guān)系網(wǎng)的一篇論文被人大復(fù)印資料《宋遼金元史》全文轉(zhuǎn)載 ；有關(guān)稱制五太后的有趣論述，由澎湃新聞·?私家歷史首發(fā) 。
有關(guān)嬰戲圖的一章是最早完成的。初看宋嬰戲圖中的女孩，第一直覺是她們比后代的形象顯得活潑。五男二女的文獻(xiàn)記載，在圖像中變得如此生動。初稿完成后，曾投給專業(yè)雜志，專家評語一語擊中最薄弱處：如何能斷定宋嬰戲圖中有更多的女孩呢？于是，花大量時間查看明清的嬰戲圖，遍查《中國古代書畫圖目》、臺北的《故宮書畫圖錄》等，方寫成其后部分，制成《嬰戲圖兒童性別一覽表》。
宋代的勞動婦女一直為史學(xué)界所忽視。農(nóng)村婦女又是勞動婦女中人數(shù)最多的群體，最終成為第三章的重點，其形象主要體現(xiàn)在耕織圖及宋墓壁畫等。如上所述，有關(guān)婢的圖像及文獻(xiàn)非常多，因此本書未能全面深入研究，只收入婢的兩個子類：廚娘與乳母。筆者曾深入研究過乳母，在觀察大足石刻時，便注意到其中的乳母形象，并認(rèn)出大足石刻中的接生婆、廚娘等形象。攜論文參與重慶大足的國際學(xué)術(shù)會議，被指定進(jìn)行大會發(fā)言，得到藝術(shù)史界專家的指點與肯定，信心得到增強(qiáng)。著名的《清明上河圖》反映東京的社會百態(tài)，但其中不見經(jīng)商婦女的身影，甚至很少看到婦女?dāng)y兒童上街，與其他圖像史料相異，看來畫家做了有意的選擇。
第四章開始最早，而完成最晚。第二節(jié)最先完成。本以為歷代孝子圖不會太多，然而，隨著調(diào)研的深入，收集到的孝子圖越來越多；論文發(fā)表之后，仍有相識的學(xué)者將圖片發(fā)來。 有關(guān)傳世的女教書籍，也很早就開始梳理，主要部分已收入上一本書《宋代的仕女與庶民女性：筆記內(nèi)外所見婦女生活》，故本章僅注重女教用圖像。在觀察有關(guān)勞動婦女的圖像時，看到有的蠶織圖及農(nóng)家樂圖有類似仕女的形象，而女教圖中正在縫紉、繡花的婦女也更像仕女。女教圖往往兼為美女圖，統(tǒng)治者則好德更好色，于是開始關(guān)注女教圖中的性主題，這個部分提交給在東京舉行的國際會議發(fā)表，引來不少爭議。
最終，定稿已與最初的設(shè)想不同了。出版前，與編輯商得書名為《圖像中的宋代女性》，由于天性愚拙，只能盡力研究一些小問題，恐怕未必符合女性主義婦女史的流行觀點。
程 郁
2023 年春
書單推薦
