【前言/序言】：
序 中國(guó)式母女
曾焱（《三聯(lián)生活周刊》前副主編）

記得是2024年初，在文化報(bào)道部的一次選題會(huì)上，我們幾個(gè)同事聊起一本女性題材的小說(shuō)，不知怎么話題一轉(zhuǎn)，大家開(kāi)始談?wù)摳髯院蛬寢屜嗵幍姆绞健?br />我年長(zhǎng)她們?cè)S多，我的同齡人里，母女之間溝通不太好的比較多見(jiàn)，因?yàn)閶寢寕兺ǔＪ撬奈迨�年代生人，女兒們長(zhǎng)在七八十年代，中間相隔的這二三十年，正是中國(guó)社會(huì)巨變的時(shí)期，母女兩代人在婚戀觀、工作選擇和生活方式上幾乎有著根本性分野，由此產(chǎn)生代際沖突并不意外。但這些年輕同事都是80年代中至90年代中出生的一代，她們的媽媽則普遍是80年代考入大學(xué)、接受過(guò)各種新浪潮的60后，我以為她們母女之間應(yīng)該平等親密，沒(méi)想到竟也有各樣的隔膜與困擾。
母愛(ài)是不是一種天性？母職是不是被賦予？我們渴望親密關(guān)系，為什么母親那種全力以赴的愛(ài)卻令人想要逃避？我們?cè)敢夂团�性長(zhǎng)輩談?wù)撆�性主義這類話題，為什么面對(duì)自己的母親，卻往往覺(jué)得難以啟齒，甚至回避對(duì)方深度交流的意愿？身為女兒，為什么抗拒成為像媽媽一樣的人？……大家從個(gè)人生活聊到心理分析、社會(huì)調(diào)查，意識(shí)到母女關(guān)系其實(shí)并非一個(gè)私域的家庭或情感話題，而是一個(gè)公共議題，背后觸及女性身份、女性處境、社會(huì)觀念、社會(huì)政治結(jié)構(gòu)等等。
這次漫無(wú)邊際的聊天，直接啟發(fā)我們做了一期封面專題：《母女關(guān)系》。讀者現(xiàn)在看到的這本書(shū)，主要內(nèi)容也取自這組封面文章。這里面可以讀到我們同事深入采寫的母女故事。這些故事發(fā)生在不同年齡階段、不同職業(yè)、不同地域的母女之間，真切、細(xì)膩，且勇敢、坦誠(chéng)。
導(dǎo)演楊荔鈉在十年間拍過(guò)三部劇情片，都是講述身為母親的女性的故事。現(xiàn)實(shí)中，她有年老的母親，未成年的女兒，兼為母與女的雙重角色。同事的這篇采訪給我留下的極深印象，是楊荔鈉在末尾談及自己的改變。女兒出國(guó)上學(xué)遠(yuǎn)離了她，母親從老家搬來(lái)與她同住，兩種物理距離上的變化，讓她從固有的身份視角中抽離了一部分。當(dāng)年齡增長(zhǎng)，母親老去，母女關(guān)系已經(jīng)不再是最核心的命題，取而代之的是衰老和死亡。在母女世界，她不再努力思考付出、失落、勝負(fù)等曾經(jīng)糾結(jié)自己的答案，她會(huì)想：如果脫離母女關(guān)系，是不是作為獨(dú)立個(gè)體的兩個(gè)女性反而可以更好地相處？就像她和身邊一些年長(zhǎng)的女性那樣，建立一種忘年的女性友誼，生活被彼此照亮，豐富，哪怕只是在某些時(shí)刻。
同樣是女兒的視角，80后學(xué)者安許心口述了一個(gè)比我更開(kāi)闊的故事。她在村鎮(zhèn)長(zhǎng)大，是小鎮(zhèn)的女兒。學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)后，她決定將自己熟悉的農(nóng)村女性群體作為田野調(diào)查的對(duì)象，因?yàn)樗�想要用一種不同的目光去回看曾經(jīng)生長(zhǎng)的環(huán)境，也回看媽媽，以及和媽媽過(guò)著同樣生活的女性她們都是小鎮(zhèn)的母親。安許心說(shuō)，她希望更多像她這樣的小鎮(zhèn)女兒能夠回過(guò)身去，記錄自己的媽媽和她那一代人的生活，她們的遭遇，她們面對(duì)的問(wèn)題，以及，我們能夠?yàn)樗齻冏鲂┦裁础?br />那么，如果身為母親呢？以色列社會(huì)學(xué)家?jiàn)W娜多納特（Orna Donath）提出這樣一個(gè)問(wèn)題：你后悔成為母親嗎？從2008年到2013年，她對(duì)23名后悔成為母親的女性進(jìn)行了長(zhǎng)期的跟蹤采訪，從后悔這個(gè)角度，邀請(qǐng)人們重新認(rèn)識(shí)母親的身份如果我們嘗試?yán)斫馀�性情感的多樣性，那么我們�(cè)谀笎?ài)里的復(fù)雜感受就不再難以解釋；如果能夠重新審視那些塑造著母性的社會(huì)觀念，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，母性不應(yīng)該是一個(gè)被放上神壇的神話，它在本質(zhì)上是一種人際關(guān)系，并且是最復(fù)雜的關(guān)系之一。
母女關(guān)系這個(gè)話題不是一期雜志就能談完的，你手中這本書(shū)的內(nèi)容也遠(yuǎn)比我的介紹豐富、復(fù)雜、可讀、可討論。在做這期報(bào)道的過(guò)程中，我還有一個(gè)不甚清晰的感受，即在對(duì)母女關(guān)系的觀察角度、講述方式和研究上，西方和東亞、和中國(guó)，似乎有一些文化差異。西方的研究者更多關(guān)注這一關(guān)系里存在的疏離、對(duì)抗、性別競(jìng)爭(zhēng)潛意識(shí)等，東亞的研究者則較多討論共生關(guān)系、掌控欲、語(yǔ)言暴力、父親角色在家庭結(jié)構(gòu)中的缺失或失語(yǔ)……但真的存在一種東亞式母女關(guān)系或者中國(guó)式母女關(guān)系嗎？至少現(xiàn)在還難以簡(jiǎn)單做出這樣的界定，或許可以作為下一本書(shū)繼續(xù)討論的問(wèn)題。但有一點(diǎn)是確切的，那就是，無(wú)論西方社會(huì)還是東亞社會(huì)，都已經(jīng)
確切意識(shí)到母女關(guān)系作為公共議題的價(jià)值。