【前言/序言】：
序 中國式母女
曾焱（《三聯(lián)生活周刊》前副主編）

記得是2024年初，在文化報道部的一次選題會上，我們幾個同事聊起一本女性題材的小說，不知怎么話題一轉，大家開始談論各自和媽媽相處的方式。
我年長她們許多，我的同齡人里，母女之間溝通不太好的比較多見，因為媽媽們通常是四五十年代生人，女兒們長在七八十年代，中間相隔的這二三十年，正是中國社會巨變的時期，母女兩代人在婚戀觀、工作選擇和生活方式上幾乎有著根本性分野，由此產生代際沖突并不意外。但這些年輕同事都是80年代中至90年代中出生的一代，她們的媽媽則普遍是80年代考入大學、接受過各種新浪潮的60后，我以為她們母女之間應該平等親密，沒想到竟也有各樣的隔膜與困擾。
母愛是不是一種天性？母職是不是被賦予？我們渴望親密關系，為什么母親那種全力以赴的愛卻令人想要逃避？我們愿意和女性長輩談論女性主義這類話題，為什么面對自己的母親，卻往往覺得難以啟齒，甚至回避對方深度交流的意愿？身為女兒，為什么抗拒成為像媽媽一樣的人？……大家從個人生活聊到心理分析、社會調查，意識到母女關系其實并非一個私域的家庭或情感話題，而是一個公共議題，背后觸及女性身份、女性處境、社會觀念、社會政治結構等等。
這次漫無邊際的聊天，直接啟發(fā)我們做了一期封面專題：《母女關系》。讀者現(xiàn)在看到的這本書，主要內容也取自這組封面文章。這里面可以讀到我們同事深入采寫的母女故事。這些故事發(fā)生在不同年齡階段、不同職業(yè)、不同地域的母女之間，真切、細膩，且勇敢、坦誠。
導演楊荔鈉在十年間拍過三部劇情片，都是講述身為母親的女性的故事�，F(xiàn)實中，她有年老的母親，未成年的女兒，兼為母與女的雙重角色。同事的這篇采訪給我留下的極深印象，是楊荔鈉在末尾談及自己的改變。女兒出國上學遠離了她，母親從老家搬來與她同住，兩種物理距離上的變化，讓她從固有的身份視角中抽離了一部分。當年齡增長，母親老去，母女關系已經不再是最核心的命題，取而代之的是衰老和死亡。在母女世界，她不再努力思考付出、失落、勝負等曾經糾結自己的答案，她會想：如果脫離母女關系，是不是作為獨立個體的兩個女性反而可以更好地相處？就像她和身邊一些年長的女性那樣，建立一種忘年的女性友誼，生活被彼此照亮，豐富，哪怕只是在某些時刻。
同樣是女兒的視角，80后學者安許心口述了一個比我更開闊的故事。她在村鎮(zhèn)長大，是小鎮(zhèn)的女兒。學習社會學后，她決定將自己熟悉的農村女性群體作為田野調查的對象，因為她想要用一種不同的目光去回看曾經生長的環(huán)境，也回看媽媽，以及和媽媽過著同樣生活的女性她們都是小鎮(zhèn)的母親。安許心說，她希望更多像她這樣的小鎮(zhèn)女兒能夠回過身去，記錄自己的媽媽和她那一代人的生活，她們的遭遇，她們面對的問題，以及，我們能夠為她們做些什么。
那么，如果身為母親呢？以色列社會學家奧娜多納特（Orna Donath）提出這樣一個問題：你后悔成為母親嗎？從2008年到2013年，她對23名后悔成為母親的女性進行了長期的跟蹤采訪，從后悔這個角度，邀請人們重新認識母親的身份如果我們嘗試理解女性情感的多樣性，那么我們在母愛里的復雜感受就不再難以解釋；如果能夠重新審視那些塑造著母性的社會觀念，我們會發(fā)現(xiàn)，母性不應該是一個被放上神壇的神話，它在本質上是一種人際關系，并且是最復雜的關系之一。
母女關系這個話題不是一期雜志就能談完的，你手中這本書的內容也遠比我的介紹豐富、復雜、可讀、可討論。在做這期報道的過程中，我還有一個不甚清晰的感受，即在對母女關系的觀察角度、講述方式和研究上，西方和東亞、和中國，似乎有一些文化差異。西方的研究者更多關注這一關系里存在的疏離、對抗、性別競爭潛意識等，東亞的研究者則較多討論共生關系、掌控欲、語言暴力、父親角色在家庭結構中的缺失或失語……但真的存在一種東亞式母女關系或者中國式母女關系嗎？至少現(xiàn)在還難以簡單做出這樣的界定，或許可以作為下一本書繼續(xù)討論的問題。但有一點是確切的，那就是，無論西方社會還是東亞社會，都已經
確切意識到母女關系作為公共議題的價值。