【前言/序言】：
當佛陀還是王子喬答摩悉達多的時候，被其父囚禁于華麗的宮中，他好幾次逃出去，乘車在周遭巡游。第一次出去，他碰到一個羸弱之人，口中無牙，滿臉皺紋，頭發(fā)全白，佝僂著背，拄著一根拐杖，口中含糊，渾身顫抖。王子非常吃驚。車夫告訴他，這是一個老人。王子驚呼道：脆弱無知的人啊，太不幸了！年輕所特有的傲慢使他們眼中看不到老年！趕緊回去吧。游戲和歡樂有什么用？我的身軀也免不了他日成為衰老的所在。
佛陀之所以能在一個老人身上看到自己的未來，是因為他為拯救蒼生而來到世間，要承擔起人類的所有狀況。這一點上他與常人不同，后者回避不悅的景象，尤其是老年。在美洲，人們幾乎不用死亡一詞，代之以消失了的親愛之人，也幾乎從來不談到高齡。老年在今天的法國也是一個禁忌話題。我在《事物的力量》的末尾因談到這一禁忌掀起了軒然大波。承認我自己即將進入老年，仿佛就等于說它瞄準了所有女人，甚至已經控制了很多。不管是出于好意還是憤怒，非常多的人，尤其老年人，向我宣稱老年人是不存在的。有些人只是不如其他人年輕，僅此而已。對于社會來說，老年就像是一個讓人羞恥的秘密，談論它是不體面的。關于女人、孩子、少年的種種情狀存在大量的文獻，可是關于老年，除了專業(yè)作品之外很少有提及。曾經有一個漫畫家不得不重畫了一整個系列，因為他設計的人物中有一對祖父母。把老年人物去掉。編輯對他說。當我說自己正在寫一本關于老年的書，對方往往驚呼：怎么會有這種想法？您又不老！……多么悲傷的主題……
這恰恰是我寫作本書的目的所在：打破這種沉默。馬爾庫塞曾經說，消費社會用一種所謂幸福意識取代了不幸意識，并且壓抑任何負罪感。我們應打破這表面的平和。在對待老年人方面，社會不僅有過錯，而且罪行累累。發(fā)達和充足的神話掩蓋之下，社會對老年人如對賤民一般。法國人口的12%為65歲以上的老人，比例為世界最高。他們陷入貧窮、孤獨、殘疾和絕望。在美國，老年人的命運也好不到哪兒去。為了將這種野蠻與其所宣揚的人道主義進行調和，統(tǒng)治階級所采取的手段是不把他們當人對待�？墒�，如果我們能夠聽到老人的聲音，我們就不得不承認，他們發(fā)出的是人的聲音。我要強迫我的讀者聽到這種聲音。我將描繪強加于他們的境況，描繪他們如何生存。我要說出他們頭腦中和他們心靈中在發(fā)生什么，盡管已經被資產階級文化的謊言、神話和陳詞濫調所扭曲。
社會對于老年人的態(tài)度極具兩面性�？偟膩碚f社會并不將老年看作一個獨立的年齡階段。青春期的危機在少年和成年之間劃出一條分界線，雖然有些任意，但其時間跨度較窄：18歲到21歲之間，年輕人便被納入社會之中了。所謂的成人禮往往伴隨著這種接納。然而，老年到底是從何時開始的并不明確，隨著時代和地域的不同而變化。從來沒有某種儀式性的東西，標志著一個人進入了老年。從政治上來說，一個人終生享有同樣的權利和義務。民法不會對30歲和40歲的人做任何區(qū)分。法官們認為，除了某些病理性的情況，老年人和年輕人一樣，負完全刑事責任。總檢察官莫爾內對貝當提出公訴時強調，司法不會考慮年齡因素。老年人并不被作為一個群體區(qū)別對待，而且他們也不樂意被區(qū)別對待。兒童和少年有專門屬于他們的書籍、刊物、演出、電視和廣播。老年人則沒有。所有這些他們都只能共享和較年輕的成人一樣的內容。然而，涉及經濟地位的時候，他們似乎屬于一個奇怪的種類。仿佛他們沒有其他人一樣的需求和感情，只要給他們一點微不足道的施舍，便不虧欠他們了。經濟學家和法學家鼓吹這種自我感覺良好的幻覺。當他們哀嘆所謂的非就業(yè)者對就業(yè)者造成的負擔時，好像就業(yè)者不會有一天也變成非就業(yè)者。事實上，負擔起養(yǎng)老是為了保障自己的將來。在這一點上，工會主義者是清醒的，談判時總是將退休問題擺在重要的位置。
由于不構成經濟力量，老年人無法宣示自己的權利。剝削者關心的是分化勞動者和非勞動者的團結，使得后者的利益無人維護。資產階級散布的神話和陳詞濫調將老年人塑造為他者。普魯斯特曾說：生活讓少年的時光無限地延長，然后變成老人。老人身上延續(xù)著之前同樣的優(yōu)點和缺點。然而世俗的觀點對此予以否認。當老年人表現(xiàn)出和年輕人一樣的欲望、感情和要求時，人們驚訝無比。老年人的愛情和嫉妒是丑惡或可笑的，性欲令人厭惡，暴力為人不齒。似乎他們應該成為所有美德的典范。人們尤其認為老年人應該淡定。人們斷言老年人具備這一品德，并且應該對他們的不幸淡然處之。社會輿論強加給老年人的形象是一個滿頭白發(fā)、籠罩在光環(huán)里的圣人，經驗豐富，令人尊敬，超脫于七情六欲之上。如果他們偏離了這樣的形象，那么他們就墮落于其下。與前一種形象相對的是瘋癲的老者，心智狂亂，被子女恥笑�？傊�，他們因美德或罪惡而處于人類之外。于是人們便可毫無顧忌地拒絕給予他們起碼的生活必需。
人們將這種排斥進行到如此極端的地步，以至于傷及自身。我們拒絕在老人身上看到的，正是將來的自己。普魯斯特曾經睿智地說：在所有的現(xiàn)實中，(老年)在我們心里作為一個抽象的概念，保持時間可能是最久的。人都是要死的，所以死亡的概念不陌生。很多人會成為老人，卻很少有人想到老年。按理說老年是最該被預料到的，事實上卻是最出其不意的。當被問到未來的時候，年輕人，尤其是年輕女子，對生活的暢想往往止于60歲。有一些人說：我不會活到那么老的，肯定在那之前就死了；有的甚至說：那之前我會自殺。成年人表現(xiàn)得好像永遠不會變老一樣。一個工作的人面臨退休往往目瞪口呆，可是日期明明早就定好了，他是知道的，原本應該有所準備。事實就是直到最后一刻，退休對他來說還是陌生的，除非在非常政治化的情況下才有所不同。
當這一天真的到來，其實從這一天漸漸臨近開始，人們還是寧愿老去而不是死亡。但是之前遠觀的時候，我們最清醒地考慮的是死亡。它隨時可能降臨，在任何年齡都威脅著我們。我們有時和它擦肩而過，常常對它心懷恐懼。我們并不是一下子變老的。年輕或壯年的時候，我們并不會像佛陀那樣想到未來的老年。在我們眼中它距離我們如此遙遠，遠到不真實，遠到似乎永遠不會發(fā)生。死人算不得什么。我們可能感到一種形而上的眩暈，但是從某種程度上說，它又讓我們安心，并不構成什么問題。我將不復存在。消失使我保留了自己獨特的身份。20歲、40歲時對老年的想象，是將自己想成另一個人。任何變化都包含令人恐懼的東西。小時候，想到有一天我會成為一個大人，我感到震驚，甚至焦慮。不過一般情況下，在年幼的時候，成人身份的優(yōu)勢會稍稍慰藉對長大的疑慮。而老年卻是一種失寵。哪怕是保養(yǎng)得很好的人，老年帶來的身體的衰弱也是顯而易見的。人是年齡帶來變化最顯著的物種。動物也會變弱，但其外在形態(tài)并無太大改變。人類則不同。面對一個年輕美貌的女子，如果我們在歲月之鏡中想象她多年之后的形象，我們將看到她的母親，這使我們心頭一緊。據列維斯特勞斯說，南比夸拉族印第安人的語言中，年輕和俊美是同一個詞，年老和丑陋也是同一個詞。面對老年人展示的我們自己將來的影像，我們難以置信。有個聲音在說，這一切不會發(fā)生在我們身上，真發(fā)生的時候也輪不到我們。在降臨到我們身上之前，老年是一件只關乎別人的事情。如此，我們也就能夠明白，社會是如何成功阻止我們在年老的人身上看到我們的同類。
讓我們不要再欺騙自己了。這關乎我們無可逃遁的未來生活的意義。如果我們不去理會我們將要成為誰，那我們也不可能知道我們現(xiàn)在是誰。這位老先生，這位老婦人，讓我們在他們身上看到我們自己。要完全承擔起我們作為人的狀況，這是不可或缺的一步。所以，我們不能滿不在乎地接受生命最后階段的不幸，而是應該感到與我們自己利益攸關。它深刻地揭露了我們所處的剝削制度。不能自食其力的老年人代表著負擔。然而，如果一個集體有著某種平等觀念，比如村落或者原始部落，成年人哪怕不情愿，心里也明白自己將來的狀況就是身邊老人當前的狀況�！陡窳滞�話》的普遍意義，即在于每一個村莊都存在其描繪的情形。一個農民讓自己的父親遠遠地在角落的飼料槽里吃飯。之后他發(fā)現(xiàn)自己的兒子在擺弄木板。孩子說：等你老了給你用的。祖父立刻被請回了家庭餐桌。在長期利益和短期利益之間，一個集體中有勞動能力的成員總是會進行各種妥協(xié)。有時，由于條件過于匱乏，某些原始部落的成員不得不殺死年老的父母，哪怕他們自己將來也會遭受同樣的命運。在不那么極端的情況下，遠見和孝順使得人們不那么自私。在資本主義社會，長期性不再起作用。擁有特權的人決定著大眾的命運，他們不擔心特權被分享。至于人道主義精神，被捧得很高，卻不見諸行動。經濟建立在利潤之上。整個文明都從屬于利潤。人們對人力的興趣僅僅在于后者能夠帶來利潤，用完就扔。在一個變化的世界里，機器壽命短暫。人也不必服務太長時間。55歲以上的都該報廢。這是最近的一次會議上劍橋大學人類學家埃德蒙利奇的言論。
報廢一詞很好地表達了他的意思。人們說退休意味著自由和閑暇時光。有詩人贊嘆港口的美景。多么無恥的謊言。社會強加給絕大部分老人一種悲慘的生活，以至于老和窮在人們看來是一回事。反之，絕大部分窮人都是老年人。對于退休的人來說，閑暇時光并不會帶來什么新的可能。當他終于擺脫了之前的限制，卻又被剝奪了利用所謂自由的手段。他不得不在孤獨和苦悶中自生自滅，如廢棄物一般。在一個人最后15年或20年對其不管不問，是我們文明的失敗。如果我們把老年人當人看，考慮到他們過去的體面生活，而不是把他們看作行尸走肉的話，現(xiàn)實會讓我們窒息。我們的體系是摧殘人的。為了揭露這個體系，應將丑聞公之于眾。觸動一個社會最好的辦法就是集中關注最不幸的那部分人的命運。當年為了破除種姓制度，甘地致力于為賤民鳴不平。為了摧毀封建家庭，新中國解放了婦女。要求老年人依然保持人的地位將帶來巨大的沖擊。如果僅僅是進行有限的改革而不去撼動體系的話，這個目標是不可能實現(xiàn)的。對勞動者的剝削，社會的原子化，文化僅為官僚精英所享有，造成了老年人所遭受的不人道對待。這表明一切都要重來，從頭開始。這就是為什么這個問題被精心掩蓋。這也是為什么我們必須打破沉默。我要求我的讀者給我?guī)椭��?/p>