123,123

本書由北京師范大學(xué)張莉教授基于創(chuàng)意寫作課堂經(jīng)驗(yàn)編選，以四個(gè)基礎(chǔ)寫作練筆主題切入，收錄當(dāng)代中外名家名篇，如《孕婦和牛》（鐵凝）、《十八歲出門遠(yuǎn)行》（余華）、《西瓜船》（蘇童）、《白狗秋千架》（莫言）、《姊妹行》（王安憶）、《相愛的日子》（畢飛宇）、《暑期工作》（托賓）、《菲雅爾塔的春天》（納博科夫）等。
意在希望讀者能夠有意識(shí)地從閱讀中向作家們學(xué)習(xí)人物的構(gòu)建、情感的梳理、場(chǎng)景的描摹以及四季的書寫，揣摩作家們?nèi)绾瓮ㄟ^不同的表現(xiàn)方式構(gòu)建獨(dú)具風(fēng)格的人物形象、情感表達(dá)以及獨(dú)具標(biāo)識(shí)的場(chǎng)景與四季風(fēng)物。
同時(shí)為創(chuàng)意寫作專業(yè)師生、愛好者提供既有國(guó)際視野又切中當(dāng)代創(chuàng)意寫作發(fā)展方向的文學(xué)閱讀篇目，進(jìn)而探索文學(xué)創(chuàng)意寫作的閱讀方法及寫作實(shí)踐系列構(gòu)建。

【序言】

為什么要在脫口秀時(shí)代讀短篇小說

《創(chuàng)意寫作閱讀書系·短篇小說的光暈》序言

張莉

一

這個(gè)時(shí)代，越來越多的人開始喜歡看脫口秀了。當(dāng)然，也包括我。看脫口秀的時(shí)候，我不止一次想到，這是一種與我們時(shí)代緊密互動(dòng)的藝術(shù)形式，它幽默、辛辣、帶有微微的冒犯和嘲諷，一個(gè)個(gè)有趣、好笑而又荒誕的故事里，呈現(xiàn)的是我們時(shí)代人的生活和生存。我以為，脫口秀之所以廣受關(guān)注，是因?yàn)樗臄⑹鹿?jié)奏與我們時(shí)代人的話語(yǔ)方式相匹配，換言之，脫口秀的興起意味著它找到了一種獨(dú)屬于我們時(shí)代敘事方式。
看脫口秀，我常常想到它與短篇小說之間的異同。脫口秀和短篇小說都是小體量敘事作品，都有篇幅限制。脫口秀需要在5-10分鐘左右完成，短篇小說一般在5000-20000字之間。無論是脫口秀還是短篇小說，都追求在有限度的篇幅里完成足夠帶給我們心靈震撼的講述。
今天，我們?yōu)槭裁丛絹碓较矚g小體量的敘事作品？原因在于這些作品自身所攜帶的有限性因?yàn)橛邢拗�，所以便要凝煉，�?jiǎn)潔，于是，作品本身的密度便顯得尤為重要。這里所說的密度，首先是指故事本身不能稀薄寡淡，要在極窄的條件里凝聚起受眾的情感共同體。密度不是一個(gè)情節(jié)連著一個(gè)情節(jié)，不是情節(jié)的堆積，它指的是故事的內(nèi)核，以及內(nèi)核所提供的視角，好作品需要提供新視角，它要召喚并刷新讀者/觀眾的感受力，原來世界是這樣的，原來我們還可以這樣想、還可以這樣看、還可以這樣說、還可以這樣做。
密度是所有小體量敘事作品的硬通貨。哪些是有密度、能給人新的感受力的脫口秀作品？比如李雪琴關(guān)于老板與我的故事講述，五分鐘1000字的體量里，包含了層層推進(jìn)，高潮迭起，在起承轉(zhuǎn)合中極具才華地完成了故事的從幻想到現(xiàn)實(shí)，從勞資關(guān)系到性別關(guān)系的講述，讓人大笑的同時(shí)，也為我們提供了看待世界的新窗口。
短篇小說也講故事，但講故事并不是短篇小說唯一的任務(wù)。有時(shí)候它會(huì)為我們刻畫一個(gè)人物，有時(shí)候它為我們重建一個(gè)情境，有時(shí)，它只是帶給我們一種感喟……好小說的情節(jié)不一定緊湊，但卻震動(dòng)人心，意味深長(zhǎng)。這也意味著這些作品的密度，既包含有時(shí)間的長(zhǎng)度和寬度，也包含歷史的來路和事件的復(fù)雜性，以及，講述本身所攜帶的力度和沖擊感，或者韻味。正如《短篇小說之所以短》一書所說，無論是用過去時(shí)還是現(xiàn)在時(shí)講述，風(fēng)格無論是含蓄還是前衛(wèi)深沉，你所感受到的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性都被催化成緊張、專注及恍然大悟，這是一部?jī)?yōu)秀短篇小說提供給讀者的鮮活品質(zhì)。換言之，經(jīng)典小說的魅力在于，帶給我們的不僅僅是故事，更是看事物、打量事物的新眼光。

二

在漫長(zhǎng)的文學(xué)史上，口頭文學(xué)從來都是文學(xué)的一部分，事實(shí)上，話本小說和評(píng)書體都是當(dāng)年口頭文學(xué)的文字版。看脫口秀大會(huì)，尤其是在線下看脫口秀演員表演時(shí)，我多次想到古代生活中勾欄瓦肆講書的場(chǎng)景。如果生活在古代，這些脫口秀演員也將是擁有諸多讀者的說書人或講故事人吧？今天的每一位寫作者，其實(shí)說到底也是說書人或者講故事人，只不過前者以聲音講述，后者借文字表達(dá)。
脫口秀和短篇小說都是語(yǔ)言的藝術(shù)。脫口秀節(jié)目需要?jiǎng)幼�、表情、聲音，以及現(xiàn)場(chǎng)的掌控力，而小說呢，則更依賴的是文字、語(yǔ)詞以及文學(xué)的想象力，更依賴語(yǔ)詞和語(yǔ)詞之間的搭配，在短篇小說這一文體中，語(yǔ)詞和語(yǔ)詞搭配當(dāng)然會(huì)形成有聲的美學(xué)，但更多時(shí)候形成的是留白或沉默的美學(xué)。
脫口秀讓人發(fā)笑，但發(fā)笑不只是它的目的，好的脫口秀應(yīng)該啟迪觀眾對(duì)世界的理解力，讓我們瞬間從笑聲或者彈幕里辨認(rèn)出誰是我們的同類。而作為短篇小說讀者，馬上看到自己的同類并不容易。多數(shù)時(shí)候，短篇小說適合一個(gè)人安靜地閱讀，它是否同時(shí)被別人喜歡你不能馬上確認(rèn)。另外，讀一部短篇小說所耗費(fèi)的心神遠(yuǎn)大于脫口秀，它需要想象力，需要在白紙黑字中自我建設(shè)想象的世界。
脫口秀的故事是可以公開講述的，講究即時(shí)和秀，它依賴演員的講述，好的脫口秀也會(huì)像風(fēng)一樣瞬間便將觀眾的情緒裹挾。短篇小說不然，它不追求即時(shí)反應(yīng)。短篇小說讀者的反應(yīng)可能是即時(shí)的，迅速的，但更多時(shí)候可能是延遲的，它有如一種鈍器，慢慢地浸人的內(nèi)心深處。其實(shí)，優(yōu)秀的短篇小說的魅力在于閱讀之后的給人帶來的那種延宕感。一如小說家奧康納所說：好故事就是，當(dāng)它逃離你后，你還能不斷地在其中看到越來越多的東西。
短篇小說中的某一類故事是可以轉(zhuǎn)成聲音傳達(dá)的，它可以公開講述，但也可以不公開講述。也就是說，與脫口秀相比，短篇小說有一種內(nèi)在的隱密性，好的短篇小說要寫出我們難以言說、難以言喻的部分。世界上并不是所有事物都能公開討論或公開分享，那些不能以聲音講述的部分，只能借助于文字的力量，這便是屬于短篇小說的優(yōu)長(zhǎng)。
好的短篇小說可以寫當(dāng)下、寫現(xiàn)實(shí)，記錄我們此刻所經(jīng)歷的一切，但同時(shí)，短篇小說也可講述荒誕和離奇，講述魔幻現(xiàn)實(shí)主義。它不會(huì)主動(dòng)尋找它的讀者，它需要等待讀者慢慢靠近它。開懷大笑并不是判斷短篇小說是否優(yōu)秀的標(biāo)尺。有些短篇小說會(huì)讓人笑。但更多時(shí)候它帶來思索，讓人沉默，讓人坐立不安。好的短篇小說讓人笑中帶淚，讓人在孤獨(dú)中感到溫煦與滿足，也可能會(huì)讓人在熙熙攘攘人群中感到孤獨(dú)或寂寞，以及心頭一軟。那種溫暖與和煦，那種難以言傳的心頭一軟，那種忽然間來不及顏面的淚流滿面，如此猝不及防，但又如此動(dòng)人心魄，這是屬于短篇小說讀者的福利。
是的，將脫口秀和短篇小說并置一起討論，我們會(huì)深刻意識(shí)到一種新的敘事形式正在興起，同時(shí)，也會(huì)看到作為敘事作品的短篇小說之于今天視聽時(shí)代的格格不入。然而，正是這種格格不入構(gòu)成了短篇小說的魅力。在優(yōu)秀小說中，生活的本質(zhì)被揭示通過悲劇的、滑稽的或荒誕的方式為了讓人物自己，更準(zhǔn)確地說，為了讓讀者，看到。（《短篇小說之所以短》）好的短篇小說的美妙在于一切刀光劍影、一切心靈激蕩，一切喧囂和悲涼之感都在虛空里完成，在我們腦海和內(nèi)心中完成。很多年后，我們以為忘記這篇小說了，可是在不經(jīng)意的時(shí)間和地點(diǎn)，我們會(huì)突然想到某個(gè)小說場(chǎng)景，百感交集�？雌饋硎裁炊紱]有發(fā)生，但一切又都真真切切地在虛空中發(fā)生了。

三

在北京師范大學(xué)文學(xué)院，每個(gè)秋季學(xué)期，我都會(huì)給文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)專業(yè)研一學(xué)生上文學(xué)創(chuàng)作理論與實(shí)踐課。怎樣調(diào)動(dòng)同學(xué)們的寫作熱情并使他倍受這上文學(xué)創(chuàng)作呢，我逐漸摸索出一種教學(xué)方法。每堂課下課，我通常留創(chuàng)作作業(yè)，請(qǐng)同學(xué)們以主題詞的方式進(jìn)行創(chuàng)作。關(guān)鍵詞通常包括那個(gè)人，那個(gè)場(chǎng)景，那種情感或者某個(gè)細(xì)節(jié)有關(guān)，其實(shí)，是從四個(gè)方面人物、情感、場(chǎng)景和季節(jié)啟發(fā)同學(xué)們?nèi)?dòng)自己的記憶。第二周則會(huì)請(qǐng)同學(xué)們講自己作品的開頭或結(jié)構(gòu)，要求他們?cè)谒闹茏笥視r(shí)間完成一部作品，一個(gè)學(xué)期下來，寫作強(qiáng)度可想而知。但是，多年的教學(xué)實(shí)踐證明，這樣的啟發(fā)與督促是有效的，幾乎每位同學(xué)都會(huì)根據(jù)這樣的主題詞交來他們的創(chuàng)作作業(yè)，遇到成熟的期末作業(yè)，我也會(huì)鼓勵(lì)他們?nèi)ハ螂s志期刊發(fā)表。所以，無論是文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)專業(yè)的研究生還是魯院-北師大合辦的作家研究生班同學(xué)，都會(huì)在秋季學(xué)期末完成他們較為滿意的作品，而來年便是他們集中發(fā)表的時(shí)間。
當(dāng)然，雖然創(chuàng)作實(shí)踐課鼓勵(lì)了同學(xué)們的動(dòng)手，但是，在教學(xué)實(shí)踐中我也注意到，年輕一代對(duì)經(jīng)典文學(xué)作品閱讀量的缺失，大部分同學(xué)只是懵懂地靠熱情和直覺進(jìn)行寫作，并未有意識(shí)地廣泛閱讀和系統(tǒng)地閱讀，缺少經(jīng)典文學(xué)的參照，對(duì)自我的創(chuàng)作方向也沒有足夠的認(rèn)知。因此，我會(huì)和同學(xué)們一起有意識(shí)地細(xì)讀一些經(jīng)典作品，思索不同時(shí)代作家處理同一問題的不同方法，通過反復(fù)其中幾篇的方式有針對(duì)性地向某位作家學(xué)習(xí)。日積月累，我便在教學(xué)過程中形成了完整的師生共讀的閱讀書目。
這套創(chuàng)意寫作閱讀書系，便是基于我在北師大課堂教學(xué)經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上所進(jìn)行的編纂，主要針對(duì)中文創(chuàng)意寫作專業(yè)的研究生及有志于進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的青年寫作者進(jìn)行的編纂。正如讀者所看到的，此書中我從世界文學(xué)史上的經(jīng)典短篇小說中選擇了十一篇中國(guó)小說，九篇外國(guó)小說，以人物、情感、場(chǎng)景、季節(jié)等關(guān)鍵詞，將二十部短篇小說分為四輯，以便于學(xué)習(xí)和閱讀。短篇小說只是這套創(chuàng)意寫作閱讀書系第一本，接下來我們還將出版中篇小說閱讀、散文閱讀、非虛構(gòu)作品閱讀及不同的主題閱讀寫作書系。在我的設(shè)想里，中文創(chuàng)意寫作專業(yè)研究生將從這套經(jīng)典作品集中獲得他們的寫作傳統(tǒng)、寫作資源、寫作方法。我的編纂原則是，立足中國(guó)文學(xué)，同時(shí)有世界文學(xué)的觀照，整部書的藝術(shù)追求是風(fēng)格多樣、兼容并包。
在第一輯人物中，收錄的中國(guó)小說《祝�！罚斞福ⅰ对袐D和�！罚ㄨF凝）、《親親土豆》（遲子建），和外國(guó)小說《警察和圣歌》（歐·亨利）和《鄉(xiāng)村醫(yī)生》（卡夫卡），將這些不同時(shí)代、不同風(fēng)格的作品集成一輯，以人物為主題進(jìn)行整體觀照，會(huì)意識(shí)到，好的短篇小說要有人物，但短篇篇幅意味著小說不可能完整講述一個(gè)人的一生過往，所以，它只能截取人生片斷，這便是通常人們所說的橫截面。如何在短的篇幅里寫出一個(gè)人的真正光澤，是對(duì)小說家的考驗(yàn)。讀這輯小說讀者會(huì)認(rèn)識(shí)到，優(yōu)秀短篇小說里的人物要有一種弧光。我們雖然看到的是此刻，但小說家有能力在此刻使讀者看到人的歷史、人的過往，有能力使人意識(shí)到，此刻和橫截面其實(shí)是人的內(nèi)心和精神世界的反射，好的小說，有能力將對(duì)世界的理解濃縮進(jìn)一個(gè)人物，一個(gè)人物的某個(gè)時(shí)刻。好的人物，也有能力脫離他/她的時(shí)代語(yǔ)境，成為一種典型形象。
如何在有限的篇幅里講述或復(fù)雜或澄明的情感際遇？每個(gè)小說家都有他們的處理方法。在第二輯情感中，我選擇了三部中國(guó)小說《白狗秋千架》（莫言）、《姊妹行》（王安憶）、《相愛的日子》（畢飛宇）和兩部外國(guó)作品《牽小狗的女人》（契訶夫）、《暑期工作》（托賓）。閱讀這些作品，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們的內(nèi)部都有顆安靜的炸彈，都有它的意料之外，當(dāng)小說情節(jié)出乎意表地發(fā)展時(shí)，那是屬于短篇小說里的脫軌與華彩，也是短篇小說的美妙，有如突然在寂寂黑夜中看到滿天焰火。事實(shí)上，那正是優(yōu)秀小說家的創(chuàng)造性所在，也唯有如此，才有讀者閱讀時(shí)的靈魂出竅。
如果我們?nèi)鴮懩切╇y忘的情境或場(chǎng)景，應(yīng)該如何結(jié)構(gòu)，如何謀篇？在第三輯場(chǎng)景部分，我選擇了兩部中國(guó)小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》（余華）、《西瓜船》（蘇童）和三部外國(guó)小說《輕輕的呼吸》（蒲寧）、《一個(gè)干凈明亮的地方》（海明威）、《母親的初戀》（川端康成）。在我看來，這些小說構(gòu)建了一種場(chǎng)景，其實(shí)也是人間景像，這個(gè)景象的魅力在于跨越時(shí)間，這讓人意識(shí)到，好的短篇小說是人生片斷、是永恒瞬間，也是人間啟悟、世界箴言。
假如我們的故事從一個(gè)季節(jié)開始說起，我們要如何構(gòu)建它的內(nèi)部？季節(jié)部分，我選擇的是三部中國(guó)作品《春風(fēng)沉醉的晚上》（郁達(dá)夫）《小城三月》（蕭紅）《冷也好熱也好活著就好》（池莉）和兩位外國(guó)作品《初雪》（莫泊桑）和《菲雅爾塔的春天》（納博科夫）。這些作品的主題都與季節(jié)有關(guān)，會(huì)將我們帶到那個(gè)季節(jié)，甚至刷新或喚起我們對(duì)季節(jié)的新感受。好的短篇小說，有時(shí)候像冬日的暖陽(yáng)，讓我們?cè)诤怪锌吹轿⒐�；有時(shí)候是酷熱里的清泉，讓人感受到清爽，有時(shí)候也像酒，辛辣、刺激，給人以清凜之感，當(dāng)然，它是霧靄、流嵐，或是毛玻璃上的模糊之影，或是春天里泛起的粼粼波光。我常常覺得，好的小說有一種氛圍感，也許我們一時(shí)不理解這個(gè)故事，不理解這個(gè)人，但是，會(huì)被某種氛圍感緊緊抓住，念念難忘。
坦率說，在反復(fù)閱讀并最終選定作品篇目的工作過程中，我多次想到一位作家如何在有限空間里寫出足夠有力、足夠復(fù)雜的人類經(jīng)驗(yàn)這一問題。這也是我之所以挑選這些作品的原因。我以為，這些經(jīng)典短篇小說的魅力在于它充分發(fā)揮了短篇小說的有限性，充分使用短而不是被這一有限性所束縛。從有限出發(fā)，去構(gòu)建生動(dòng)鮮活的情境；從有限出發(fā)，去抵達(dá)余音繞梁、意味無窮；從有限出發(fā)，去激發(fā)每一位讀者的無限的想象力。這是高度，也是難度，正是這種高和難，才會(huì)生成了經(jīng)典短篇小說的魅力。
當(dāng)然，在編纂工作中，我也想到一句詩(shī)：窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。這句詩(shī)里藏著我所理解的短篇小說作品的密度，也藏著我所理解的短篇小說應(yīng)該提供的新鮮視角。那不僅是理想短篇小說的境界，也是一切小體量敘事作品的境界。我以為，那正是我們?yōu)楹我诿摽谛銜r(shí)代閱讀短篇小說的重要緣由。
要特別說明的是，本書中，我按人物情感場(chǎng)景以及季節(jié)來將這些優(yōu)秀短篇小說分成四輯，是希望讀者有意識(shí)地從閱讀中向作家們學(xué)習(xí)人物的構(gòu)建、情感的書寫、場(chǎng)景的描摹以及如何書寫四季。但是，一部真正優(yōu)秀短篇作品之光在于整體，人物離不開情感、場(chǎng)景和季節(jié)，情感也離不開人物、場(chǎng)景和時(shí)間。作家們?nèi)绾瓮ㄟ^不同的表現(xiàn)方式構(gòu)建獨(dú)具風(fēng)格的人物形象、情感方式；如何描摹獨(dú)具標(biāo)識(shí)的場(chǎng)景與四季風(fēng)物，需要讀者反復(fù)辨認(rèn)、揣摩、領(lǐng)悟。

五

想到很多年前的下雨天，在北京郊外的一家咖啡館里，我和一群愛好文學(xué)的小伙伴聊天。不知怎么說起各自喜歡的短篇小說。一位坐在角落里的朋友說起那篇小說，他說，這小說不能用一句話來概括，你得品，然后又說，真是好，說不出來的好。他的陶醉式評(píng)價(jià)引發(fā)了朋友們的哄笑，那句說不出來的好，與外面的雨聲、房間里的咖啡香糅雜成了奇異的氣息，以至于二十多年后想起，我都?xì)v歷在目。他提到的是蒲寧的《輕輕的呼吸》。那天我在心底里不斷應(yīng)和著他的感嘆，是的，那的確是短篇小說里的經(jīng)典，一個(gè)復(fù)雜的小說，關(guān)于一個(gè)年輕女孩子的不幸遭遇。后來，那位男士消失在茫茫人海，但他對(duì)小說的評(píng)價(jià)和推薦一直讓我記憶猶新。
一晃二十多年過去了。直到今天我也依然認(rèn)為，《輕輕的呼吸》是教科書級(jí)別的短篇，有奇妙的光澤感，有屬于短篇的意猶未盡。雖然以輕輕的為題，但小說的美在于以輕寫重，以有限寫無限。一個(gè)女孩子離開了，美被永遠(yuǎn)地踐踏了，但是，在小說里，她永遠(yuǎn)鮮活，如同那輕輕的呼吸。美好早已脫離了沉重的肉身而漂在空中。這小說到底講的是什么？讀者很說清楚。它像一團(tuán)模糊的光暈閃在眼前，小說中的每個(gè)片斷都有光，這些光隱隱綽綽，最后形成了短篇小說的整體光暈。
是的，光暈與光澤是我讀短篇小說時(shí)常常想到的詞。這也是我最終決定將短篇小說的光暈定為書名的原因。我以為，這些經(jīng)典短篇小說都有屬于它們獨(dú)特的光感，而正是因?yàn)檫@種光感的存在，這些小說才有了內(nèi)在的蕩漾，內(nèi)在的波紋。優(yōu)秀的短篇小說是有光澤的，這光澤意味著文學(xué)的魅力，意味著比時(shí)間更長(zhǎng)久、是被時(shí)間摧毀不了的某種物質(zhì)。正是這種光澤，使它們穿越時(shí)光，常讀常新。在一個(gè)不確定的世界里，文學(xué)作品也許可以為我們提供某種堅(jiān)固、確定和正信。

特別致謝各位作家，正是因?yàn)橛辛怂麄兊目犊跈?quán)，本書才能以最齊整的方式呈現(xiàn)。
感謝本書的責(zé)任編輯上海譯文出版社的李玉瑤、趙婧女士的辛勤工作，感謝黃昱寧總編的支持，感謝我的研究生劉溁德同學(xué)協(xié)助搜集作品。沒有各位的幫助，便沒有本書的如期出版。

2024年12月25日，北京

你還可能感興趣

我要評(píng)論