在我上學(xué)的最后幾年里,《科學(xué)美國(guó)人》(Seientific American)雜志的到來(lái)以及加德納(Martin Gardner)的數(shù)學(xué)游戲(Mathematical Games)專欄是我生活中最為期盼的高光時(shí)刻。如今,30年過(guò)去了,我自己已然成了他所開(kāi)創(chuàng)的這個(gè)專欄的第四任主筆人。這感覺(jué)很奇妙,不過(guò)一種人擇原理可以解釋這種巧合。任何哪怕稍微適合追隨加德納腳步的人,在青少年時(shí)期,其思維類(lèi)型肯定會(huì)被他的專欄吸引。
這種感覺(jué)依舊很奇特。
我打算講講我是如何接過(guò)他的衣缽的。部分原因是，這能體現(xiàn)我最喜歡的一個(gè)主題,即事情從來(lái)不會(huì)按照你預(yù)期的那樣發(fā)展;另一部分原因是,這能解釋你現(xiàn)在手中拿著的這本書(shū)。它并非《科學(xué)美國(guó)人》專欄文章的合集盡管我現(xiàn)在寫(xiě)的那些文章,如果命運(yùn)眷顧的話,很可能會(huì)以類(lèi)似的形式面世。它是從《為了科學(xué)》(Pour la Science)這本《科學(xué)美國(guó)人》的法文版雜志中精選的專欄文章合集,其中許多文章也出現(xiàn)在其他歐洲版本的雜志中。
《科學(xué)美國(guó)人》有許多國(guó)家的版本。它們并非逐字翻譯美國(guó)版的內(nèi)容;它們會(huì)包含自己的文章,而且很多編譯的內(nèi)容都不一樣,這是因?yàn)椴煌瑖?guó)家有不同的關(guān)注點(diǎn)。加德納的專欄傳給了霍夫施塔特(Douglas Hofstadter),成了元魔法娛樂(lè)(Metamagical Themas),而后隨著興趣的變化又變成了由A.K.杜德尼(A.K. Dewdney)撰寫(xiě)的計(jì)算機(jī)消遣(Computer Recreations)。眼尖的讀者可能已經(jīng)注意到,這個(gè)標(biāo)題最近又改成了數(shù)學(xué)消遣(Mathematical Recreations)，這反映出一種回歸其原始主題的趨勢(shì)。
當(dāng)計(jì)算機(jī)消遣專欄剛開(kāi)辦時(shí),《為了科學(xué)》的法文版編輯布朗熱(Philippe Boulanger)認(rèn)為這是個(gè)很棒的主意。然而,對(duì)于那些喜歡數(shù)學(xué)游戲、但并非計(jì)算機(jī)狂熱愛(ài)好者的人,布朗熱也想保留他們的興趣。所以《為了科學(xué)》在翻譯計(jì)算機(jī)消遣專欄的同時(shí),也開(kāi)辦了自己的數(shù)學(xué)游戲(Jeux Mathematiques)專欄,先后有多位作者撰稿。最終我開(kāi)始為這個(gè)專欄撰稿,而它也變成了數(shù)學(xué)視野(Visions Mathematiques):這個(gè)專欄依然是娛樂(lè)性的,但開(kāi)始納入一些與游戲并非明顯相關(guān)的內(nèi)容。
一個(gè)英國(guó)人最終怎么會(huì)在一本法國(guó)雜志上定期撰寫(xiě)專欄呢?這要從法國(guó)物理學(xué)家珀蒂(Jean-Pierre Petit)說(shuō)起。珀蒂曾以漫畫(huà)書(shū)的形式為他的學(xué)生們編寫(xiě)了一些關(guān)于空氣動(dòng)力學(xué)、黑洞等方面的非正式筆記,其中一些由《為了科學(xué)》的出版商歐仁·貝蘭經(jīng)典書(shū)店出版，并且大獲成功。在我當(dāng)時(shí)的老板兼珀蒂的朋友齊曼(Christopher Zeeman)的鼓動(dòng)下,我受邀將其中一些翻譯成英語(yǔ)。我是一個(gè)有科學(xué)素養(yǎng)的業(yè)余漫畫(huà)家,有著奇特的幽默感,大家認(rèn)為我可能會(huì)對(duì)珀蒂想要達(dá)成的目標(biāo)有共鳴。
布朗熱隨后想到,我應(yīng)該為同一系列創(chuàng)作一些數(shù)學(xué)漫畫(huà)書(shū)。我用英語(yǔ)撰寫(xiě),他再將其翻譯成法語(yǔ),然后大家就假裝法語(yǔ)版是原版，英語(yǔ)版是翻譯版。這運(yùn)作得非常好,還請(qǐng)來(lái)了諷刺雜志《鴨鳴報(bào)》(Le Canard Enchainée)的一些人來(lái)添加一些法國(guó)式的笑話。大約在這個(gè)時(shí)候,數(shù)學(xué)游戲?qū)�欄最固定的撰稿人發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)時(shí)間再寫(xiě)這個(gè)專欄了,布朗熱就找到我,問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)能不定期接手這個(gè)專欄的人。
我當(dāng)然認(rèn)識(shí)啦(就是我呀)。
幾年前,《科學(xué)美國(guó)人》的其他幾個(gè)外語(yǔ)版本也同意開(kāi)設(shè)這個(gè)專欄。后來(lái),美國(guó)的母刊決定讓我和A.K.杜德尼共同負(fù)責(zé)數(shù)學(xué)消遣專欄�，F(xiàn)在我每年寫(xiě)6篇專欄文章,與業(yè)余科學(xué)家(The Amateur Scientist)專欄交替出現(xiàn)。我還為法文版額外寫(xiě)6篇專欄文章,這樣在法國(guó)(和西班牙),這個(gè)專欄是每月一篇;而在美國(guó)、英國(guó)以及其他所有國(guó)家版本中,則是兩月一篇。
有時(shí)候,這確實(shí)挺讓人困惑的。
那么,這本書(shū)就是從《為了科學(xué)》所寫(xiě)的專欄文章中精選的16篇。其風(fēng)格與你可能在《科學(xué)美國(guó)人》上讀到的專欄文章相同。另外12篇專欄文章已經(jīng)以《游戲、集合與數(shù)學(xué)》(Game，Set,andMath)為書(shū)名出版了。這些材料都經(jīng)過(guò)了些許編輯,加入了一些最新的、在我首次撰寫(xiě)文章以后才出現(xiàn)的相關(guān)數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)。
我不敢說(shuō)自己能模仿加德納的風(fēng)格。那是無(wú)法做到的,加德納是獨(dú)一無(wú)二的。我的風(fēng)格已經(jīng)定型為一種虛構(gòu)敘事,其中有諸如蟲(chóng)蟲(chóng)一家(蟲(chóng)爸爸亨利、蟲(chóng)媽媽安妮-莉達(dá)和蟲(chóng)寶寶沃姆特德)、國(guó)際金融家默威爾以及新石器時(shí)代的數(shù)字命理學(xué)家斯尼奇斯威舍等怪異的角色,他們會(huì)經(jīng)歷各種數(shù)學(xué)方面的奇妙遭遇。這些故事既趣味十足，又帶有一絲嚴(yán)肅性。它們大多基于一些重要的數(shù)學(xué)理念,我希望這些理念能從故事的穿插情節(jié)中凸顯出來(lái),并留在讀者的腦海里。
例如,獅子、羊駝和生菜講述了韋�？说霓r(nóng)夫奎恩如何將他的農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)到市場(chǎng)的故事,它同時(shí)也涉及圖論。進(jìn)化萬(wàn)花筒談到了會(huì)飛的貓和鰭足河馬,它同時(shí)也涉及驟變論。
游戲和休閑數(shù)學(xué)依然至關(guān)重要。在密鋪與錯(cuò)誤中,蟲(chóng)爸爸亨利試圖鋪砌他的浴室,在愛(ài)蟲(chóng)斯坦的幫助下才得以成功;在棋盤(pán)上的競(jìng)技中,魔法師梅林試圖逗樂(lè)他的國(guó)王亞瑟,結(jié)果卻以書(shū)中最糟糕的雙關(guān)語(yǔ)之一收?qǐng)觥?br /> 我寫(xiě)這些內(nèi)容的時(shí)候非常開(kāi)心。希望你也能從中獲得一些樂(lè)趣。
伊恩·斯圖爾特