序：感受城市細(xì)部的奇異情趣
程小瑩

品味城市生活的味道，許多故事卻是有典故的。多有朦朧恍惚之感。袁念琪保持清醒，像酒水桌上唯一一個(gè)不喝酒的那位，世人皆醉我獨(dú)醒；還品出許多滋味，就一個(gè)人津津有味，娓娓道來(lái)，從這條馬路吃到那條馬路，從家常飯吃到葷小菜、素小菜；肉頭、骨頭；茶、湯、酒；吃西餐，開(kāi)洋葷；從老底子到新社會(huì)。許多年前，袁念琪曾經(jīng)說(shuō)故事有一天，幼小的女兒從書(shū)中看到壓縮餅干這個(gè)東西，說(shuō)要吃。跑了好幾家店，總算買(mǎi)到，但女兒咬一口，就不朝壓縮餅干多看一眼。又有日子，女兒忽然念叨萬(wàn)年青。便心生奇怪，女兒成長(zhǎng)的年代，萬(wàn)年青已成往事。她是如何曉得？想是有幾回同女兒路過(guò)賣(mài)餅干的地方，老遠(yuǎn)聞到萬(wàn)年青那熟悉的醇厚的蔥香味，袁念琪會(huì)脫口而出：萬(wàn)年青。遂有女兒的記掛。

與袁念琪相識(shí)20余年，是一個(gè)編輯與一個(gè)作者的文字交集，從他的手寫(xiě)文稿開(kāi)始。我熟知他的電視臺(tái)的記者生涯與文字表述所長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)感與史料翔實(shí)，相得益彰。那時(shí)候，袁念琪的許多文字，我是會(huì)首先讀到的。這當(dāng)然是因了他對(duì)我的好意。這我是看得出來(lái)的。我覺(jué)得像這樣的文字不變成鉛字，虧的是讀者和書(shū)商。還有他的勤奮，按一般說(shuō)法為喜歡寫(xiě)。碰上這樣的作者，只要你是不找他打麻將，找他作文，算是找對(duì)了。僅此，他幫我做了許多事情，或者說(shuō)，讓我的工作有了點(diǎn)滴閑適之感。對(duì)這樣的好意，我是要奉答的。

我記得，袁念琪跟我說(shuō)了許多關(guān)于這個(gè)城市的故事，衣食住行，從楊樹(shù)浦老工業(yè)的實(shí)地調(diào)查，到評(píng)彈噔格里格噔如何走出困境；一個(gè)體育頻道的記者，卻對(duì)足球一點(diǎn)沒(méi)有興趣，但會(huì)說(shuō)滬上足球籃球排球新聞?wù)乒�，直到上海賽�?chē)場(chǎng)F1、上海馬拉松、全運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)、世界杯、奧運(yùn)會(huì)；物質(zhì)文明精神文明，兩手都要硬。20世紀(jì)90年代開(kāi)始到新世紀(jì)開(kāi)始的幾年，他讓我作為一個(gè)雜志編輯日子好過(guò)了許多。對(duì)于一個(gè)像我這樣善于偷懶的人來(lái)說(shuō)，要緊的是，多找?guī)讉�(gè)袁念琪。

可惜，多乎哉？不多也。僅此一個(gè)。

纏綿于過(guò)往是憂郁的。但就是一個(gè)這樣的品味一個(gè)城市和一個(gè)人的食色生活，帶來(lái)某種刺激。按照袁念琪的說(shuō)法：縱然是滄海桑田，可總留下了抹不去的烙印及記憶；它一一融入了我們生命的年輪，化作我們成長(zhǎng)的一份養(yǎng)料。我們也許并不是不知道，那些過(guò)往的記憶已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制，連帶那些曾經(jīng)的品牌，吃食，于是覺(jué)得，不屑指認(rèn)，淡然處之。袁念琪適時(shí)地在感官記憶上對(duì)我刺激；我感到心緒在波動(dòng)，幸福感傳遞開(kāi)來(lái)；我們又感到被一種原屬于我們的精純的生活、精純的存留所關(guān)懷；那些關(guān)于過(guò)去的種種記認(rèn)……而種種精純之物別無(wú)他求，只要求被釋放，增殖于我們的詩(shī)情和生命的財(cái)富。

這樣的感官刺激，會(huì)不時(shí)一遇，依然令人怦然心動(dòng)袁念琪就這樣專(zhuān)注于他精巧思想的愉悅里，回到童年，像一個(gè)孩子追隨一只蝴蝶、一根棒冰、一個(gè)熱水袋、一瓶牛奶……他讓我們追隨他的思想：我自己的以及我周?chē)�的所有刺激都是健康的快�?lè)，且是有底氣和底蘊(yùn)的我們的健康身體與味蕾，我們的胃口，以及城市的健全的物質(zhì)與精神。這個(gè)關(guān)于城市健康快樂(lè)的記憶文學(xué)，用細(xì)部的真實(shí)，可知可感。讓人奇怪的是，我們?nèi)绾伪凰突赝�昔，在思想里，�?nèi)心深處感受往昔的食色意識(shí)的刺激。我們很難說(shuō)自己是生活在過(guò)去、現(xiàn)在、還是將來(lái)。只有感官上的刺激是一個(gè)永恒。他喚起我們的通感那時(shí)，位于茂名南路與淮海中路轉(zhuǎn)彎角的老大昌，特色是奶油蛋糕，曾獲商業(yè)部?jī)?yōu)質(zhì)產(chǎn)品金鼎獎(jiǎng)。尤其是逢年過(guò)節(jié)，奶油蛋糕吃香；走親訪友提在手里，你不招搖它招搖。更是毛腳女婿上門(mén)必 備的禮品，俗稱(chēng)炸藥包。

從弄堂、天井、新式里弄、花園洋房……一直抵達(dá)南京路西藏路淮海路四川路的那幾家不復(fù)存在的電影院、劇場(chǎng)。刺激帶來(lái)奇妙的感受，像一面鏡子里看見(jiàn)自己，雖然好些年不進(jìn)電影院看電影了，可這輩子看過(guò)電影的地方是忘不了的。

袁念琪向我們展示他的非凡的記憶力和細(xì)節(jié)描述能力，還有他的記者生涯日積月累而成的職業(yè)素養(yǎng)，對(duì)城市來(lái)龍去脈的史料發(fā)掘和純熟運(yùn)用。從城市生活的一個(gè)截?cái)嗝�，進(jìn)入到一段城市生活的縱剖面。我們看到往日的自己，嘮叨著肉就是排骨.排骨就是肉的經(jīng)典臺(tái)詞。許多記憶攪和起來(lái)。這一刻我思想如翻江倒海一般回憶與城市一起走過(guò)的歲月。

還有故事。那時(shí)候，紅房子門(mén)前有三多。就是運(yùn)輸工人多、踏黃魚(yú)車(chē)的多、拉架子車(chē)的多。原來(lái)這些工人一天的飯貼是0.17元。紅房子的一只炒醬是9分，一碗海帶骨頭湯只要8分，加起來(lái)正好是1角7分。自己只要花2分錢(qián)買(mǎi)碗飯，就可以吃得舒舒服服，樂(lè)樂(lè)惠惠。這恐怕是紅房子的創(chuàng)始者意大利人路易·路威所沒(méi)有想到的。這在今天也幾乎難以想象。然而，1973年，因?yàn)橛型赓e反映在中國(guó)吃不到西餐，周恩來(lái)告訴他們：要吃西餐，上海有一家紅房子西菜館。他1960
年去吃過(guò)，知道它的法式西餐味道很好。紅房子人聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)為之一振，于是，悄悄地重新操持做西餐。先是悄悄地把刀叉擺上桌，看看沒(méi)什么反應(yīng)，就悄悄地放開(kāi)了手腳。

這便是城市非羅曼蒂克盛衰史。有許多東西你肯定吃不到了。有許多東西變味了，變形了。袁念琪讓我無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷地看待這個(gè)城市。我們出生的時(shí)候就像是這個(gè)城市的一個(gè)情夫，我們來(lái)到這里，把自己托付給這個(gè)城市。有個(gè)可以親近、可以尋求感官上的刺激的城市真是一種奇妙的快樂(lè)，這樣，當(dāng)我們的日常生活變得庸俗不堪的時(shí)候，我們就可以在這本《肉就是排骨》里得到撫慰。

2024年12月