陀思妥耶夫斯基與我

　　　　　　　　　　　　　　　自問(wèn)自答·《大慈寺》代跋

何：２０１７年你出版了文藝隨筆集《記憶的盡頭》，其底本是一部課堂講義，里邊討論了若干對(duì)你有影響的作家，但無(wú)一字提到陀思妥耶夫斯基。這是否是說(shuō)，你對(duì)陀翁其實(shí)相知很晚，甚至可以說(shuō)，是近些年才接觸到他的作品？

大草：似乎如此，但并非如此。我十七八歲時(shí)，就讀到了他的小說(shuō)。那時(shí)文革結(jié)束還不久，我剛念大學(xué)，文學(xué)大潮正在澎湃，書(shū)和雜志在同學(xué)之間飛快地傳來(lái)傳去。我有一天到手一本封面已經(jīng)脫落的雜志，紙張粗糙、印刷劣質(zhì)，卻擠滿了三部外國(guó)經(jīng)典中篇小說(shuō)，其中之一是《白夜》。我都囫圇吞棗地讀了，讀完也沒(méi)能完整記住陀思妥耶夫斯基這個(gè)拗口的名字。但它的場(chǎng)景有難忘的感染力，夢(mèng)幻般的白夜，一場(chǎng)空。

那時(shí)候，１９６６年之前的書(shū)和電影正紛紛解禁。不久之后，我又看到了攝制于１９５０年代、根據(jù)陀翁同名小說(shuō)改編的蘇聯(lián)電影《白癡》：瘋狂的、神經(jīng)質(zhì)的、毀滅的愛(ài)，帶給我強(qiáng)烈的不安。影片中的梅什金公爵留著一撮山羊胡子（也許還更濃密些），看起像個(gè)小老頭，我不太喜歡。但納斯塔霞·菲利波夫娜則有一種閃閃發(fā)光的、邪惡的美，她的激情可以火山般噴發(fā)，也能夠陡變?yōu)橐粓?chǎng)雪風(fēng)暴。相比之下，《白夜》中的娜斯晶卡，太像小家碧玉了。

多年之后，我還看到了黑澤明版的《白癡》。說(shuō)實(shí)話，很失望。影片中的梅什金公爵（龜田），看上去像個(gè)真正的白癡。扮演納斯塔霞·菲利波夫娜（妙子）的原節(jié)子，則骨子里依舊不脫一以貫之的清純，跟激情和邪惡之美毫不沾邊。而節(jié)奏之拖沓，硬是把引人入勝的情節(jié)劇，拍成了悶片。這是很讓人嘆息的。

何：這是不是讓你由此對(duì)黑澤明的電影產(chǎn)生了低估？

大草：也許恰好相反吧，我對(duì)黑澤明更為敬佩了。我是由此注意到，黑澤明的思想庫(kù)中，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、莎士比亞，以及梵高等，占據(jù)著重要的位置。而這些他注目或吸收的大師，不僅是強(qiáng)大的，而且是強(qiáng)烈的。這就使黑澤明的電影，從整體上有了一種卓然不凡的大。他的《姿三四郎》《七武士》《亂》，我看過(guò)好多遍，可謂看之不夠。

相比而言，我在有限視野內(nèi)看到的日本藝術(shù)家、作家，則多用蜿蜒、精妙的曲筆，繞來(lái)繞去，頗有意味地展示出幽玄、微妙、曖昧的情感。這是很有價(jià)值的，但也能見(jiàn)出某種深度自戀帶來(lái)的小。

何：你剛才同時(shí)提到了托翁和陀翁。他們被視為俄國(guó)文學(xué)的最高峰，但代表著兩極，一個(gè)是正的，一個(gè)是負(fù)的。你以為如何？

大草：我不以為然。托翁、陀翁都是強(qiáng)烈型的藝術(shù)家、思想家，他們的作品，也都是對(duì)正面價(jià)值愛(ài)、美、真理的求索和肯定。陀翁的小說(shuō)壓抑、陰郁，書(shū)中的變態(tài)之人比比皆是，但他懷著溫情刻畫(huà)出的梅什金公爵、佐西馬長(zhǎng)老、阿遼沙等等，和托翁筆下的安德烈公爵、皮埃爾、娜塔莎、列文一樣，都象征著世上的光。

何：記得你在備課時(shí)，曾參考過(guò)納博科夫的《文學(xué)講稿》《俄羅斯文學(xué)講稿》，而納博科夫?qū)ν游淌菢O為貶低的，很是不屑的。他說(shuō)：陀思妥耶夫斯基算不上一位偉大的作家，而是可謂相當(dāng)平庸……我一心想拆穿陀思妥耶夫斯基……俄羅斯文學(xué)的命運(yùn)之神似乎選定他成為俄國(guó)最偉大的劇作家，但他卻走錯(cuò)了方向，寫(xiě)起了小說(shuō)。這些結(jié)論，對(duì)你產(chǎn)生過(guò)影響嗎？

大草：是的，產(chǎn)生過(guò)影響。這讓我更為仔細(xì)地閱讀陀翁的小說(shuō)，并感受到了他的復(fù)雜和偉大，遠(yuǎn)超過(guò)才華飛濺、口無(wú)遮攔的納博科夫。

何：既然納博科夫有才華、有見(jiàn)識(shí)，為什么要刻毒地貶損陀翁呢？

大草：我估計(jì)原因有三。一、以人廢文。陀翁出身寒微，但一生以貴族自居，且為人既傲慢又粗魯，還嗜賭成性；據(jù)說(shuō)，還傳出過(guò)性侵少女的丑聞。而納博科夫則是以生于正統(tǒng)上流之家為傲，對(duì)陀翁抱以不屑，《俄羅斯文學(xué)講稿》中，踩陀翁的第一腳，就是用冷嘲口氣，描述陀翁原生家庭之貧窮。二、嫉妒。俄國(guó)文學(xué)在西方曾經(jīng)影響巨大，陀翁一度超過(guò)托翁，光亮刺目，無(wú)人可及。而在博納科夫心目中，唯有他本人可以跟托翁同坐俄國(guó)文學(xué)的第一把交椅。三、小說(shuō)藝術(shù)觀的相異。但其實(shí)異中有同。納博科夫看不慣、也看不起陀翁小說(shuō)中的戲劇性，尤其是層出不窮的、令人眼花繚亂的情節(jié)反轉(zhuǎn)。然而，納博科夫的小說(shuō)，譬如《洛麗塔》，也是戲劇性的，也有若干的反轉(zhuǎn)。只不過(guò)，陀翁把戲劇性做到了極致，從而贏得了讀者和更為久遠(yuǎn)的時(shí)間性。今天，在中國(guó)的純文學(xué)讀者中，《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》依然是超級(jí)暢銷書(shū)。

我對(duì)陀翁小說(shuō)著迷的原因之一，正是他的戲劇性：經(jīng)過(guò)不斷地反轉(zhuǎn)，把筆觸深入到了人性的黑暗深淵里。

何：就是陀翁小說(shuō)中的戲劇性，讓你動(dòng)了心思，要把《卡拉馬佐夫兄弟》改編為話劇嗎？

大草：是，但不完全是。

我念小學(xué)、中學(xué)時(shí)，看過(guò)的舞臺(tái)劇多為革命樣板戲。文革結(jié)束后，有一臺(tái)話劇轟動(dòng)全國(guó)，叫做《于無(wú)聲處》。我在報(bào)上讀完了劇本的全文連載，覺(jué)得很過(guò)癮。后來(lái)又看見(jiàn)報(bào)上有人說(shuō)，《于無(wú)聲處》從情節(jié)到結(jié)構(gòu)，都借鑒了曹禺的《雷雨》。但我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)曹禺，更沒(méi)有讀過(guò)《雷雨》。所幸，一位同學(xué)家有，他很慷慨地借給了我看。一看之下（是連看了兩遍），真是痛快。痛快之后，卻又是持久的憂郁和壓抑。后來(lái)就到處找話劇讀，可再難找到這么聽(tīng)驚雷、淋暴雨的感覺(jué)了。曹禺的其他劇本我也讀了，《日出》《北京人》《原野》，包括《王昭君》，很好讀，似乎他的劇本寫(xiě)來(lái)就讓人閱讀的，類似于話劇體小說(shuō)。但讀過(guò)之后，就忘了，沒(méi)留住多少印象，人物大多是模糊的。

不過(guò)，讀話劇劇本的愛(ài)好，我一直保留了下來(lái)。復(fù)讀次數(shù)最多的，是田納西·威廉斯的《欲望號(hào)街車》。也反復(fù)看過(guò)馬龍·白蘭度和費(fèi)雯麗主演的同名電影，很喜歡。不過(guò)，我以為，沒(méi)有《欲望號(hào)街車》，馬龍·白蘭度的星光會(huì)黯淡一點(diǎn)。而沒(méi)有馬龍·白蘭度，《欲望號(hào)街車》依然會(huì)成為舞臺(tái)劇的經(jīng)典，里程碑中的紀(jì)念碑。

寫(xiě)一部話劇，該是一件多么冒險(xiǎn)、刺激的體驗(yàn)。這體驗(yàn)無(wú)關(guān)乎成敗，寫(xiě)出來(lái)就是幸福。

何：明白了，你是著了迷，想吞下這一份幸福。

大草：話劇的魅力，恰好不是獨(dú)吞。是寫(xiě)出來(lái)，發(fā)出聲音，與眾人分享。

何：好吧，分享。請(qǐng)問(wèn)，在寫(xiě)《大慈寺》之前，你還創(chuàng)作過(guò)多少部劇本與人分享呢？

大草：很慚愧，僅僅有一部，是念小學(xué)時(shí)，和小伙伴合作撰寫(xiě)的。劇名已忘了，但情節(jié)仍清晰記得，講兩個(gè)國(guó)民黨特務(wù)從臺(tái)灣潛入大陸，一個(gè)是瘸子，拐杖的把手旋開(kāi)，就是一部發(fā)報(bào)機(jī)；一個(gè)是癟三，又干又瘦又傻。他們干的壞事，是半夜去街上撕大字報(bào)，破壞文化大革命。紅小兵們心明眼亮，悄悄埋伏下來(lái)，手持紅纓槍，一舉抓獲了特務(wù)。在某個(gè)慶典之夜，這出劇在家屬大院上演，演員都是孩子，兩個(gè)特務(wù)演得洋相百出，觀眾們笑得眼淚飛。很多年之后，我以這件事為素材，創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《歲杪》。這是我過(guò)的第一次話劇癮。

何：幼稚可笑，而且算原創(chuàng)，哈哈哈！就是這個(gè)原創(chuàng)，讓你對(duì)寫(xiě)話劇有了信心？

大草：不。這個(gè)所謂的原創(chuàng)，只是個(gè)引子。話劇是對(duì)話的藝術(shù)，話中有話、潛臺(tái)詞、弦外之音，等等。通過(guò)對(duì)話，交流、交鋒、推進(jìn)情節(jié)，刻畫(huà)人物。我寫(xiě)了三十年小說(shuō)，很迷戀對(duì)話，有些小說(shuō)的章節(jié)，就寫(xiě)得像是話劇的劇本�？梢哉f(shuō)，我一直在小說(shuō)中做話劇夢(mèng)。

何：《大慈寺》走的是改編路線。那么，是什么原因，挑中了《卡拉馬佐夫兄》呢？而且是這部巨著中的一個(gè)容易被讀者忽略的故事？

大草：我初讀《卡拉馬佐夫兄弟》時(shí)，就被這個(gè)故事吸引了，反復(fù)閱讀、回味過(guò)很多回。為什么呢？因?yàn)樵谶@部無(wú)數(shù)人熟知的浩瀚長(zhǎng)篇中，這個(gè)故事帶來(lái)了一種陌生的沖動(dòng)。

　　但，雖然有陌生感，這個(gè)故事卻濃縮了陀翁小說(shuō)的所有主題：嫉妒、罪行、假面、真相、審判和自我審判，放逐與救贖。有一陣，每天這個(gè)故事都在我心底翻起來(lái)，折磨我、引誘我，我聽(tīng)到一個(gè)沙啞的聲音：你不來(lái)試試嗎？

２０２０年４月，我讀到了約瑟夫·弗蘭克《陀思妥耶夫斯基》第五卷《文學(xué)的巔峰》，書(shū)中有一段話，說(shuō)陀翁本人曾想把這個(gè)故事改編為劇本。然而，他享年僅６０歲，到離世也沒(méi)來(lái)得及得償所愿。

我想，我就來(lái)把這件事做了吧。５月的一個(gè)晚上，天氣炎熱，在屋頂上的櫻園喝茶時(shí)，我跟經(jīng)紀(jì)人燕總說(shuō)了想改編《卡拉馬佐夫兄弟》的念頭。燕總說(shuō)，很好啊，期待。語(yǔ)氣中，無(wú)一絲懷疑，似乎這正是我該做的事情。當(dāng)晚回家，我就在一個(gè)巴掌大的紙質(zhì)筆記本上，寫(xiě)下了話劇的大綱，且將之命名為《大慈寺》。

劇本完成之日，已經(jīng)是２０２４年２月了，七易其稿。寫(xiě)作期間，我看見(jiàn)劇中的人物在我身邊走來(lái)走去，他們的說(shuō)話聲、笑聲、哭聲、吶喊，都響在我的耳朵邊。終于寫(xiě)下幕徐徐落下時(shí)，我才感覺(jué)自己從另一個(gè)世界回來(lái)了。

何：且慢，還得請(qǐng)你留在劇中一會(huì)兒。你是基于什么理由，選擇了要讓劇中人說(shuō)四川話？

大草：理由很多，概括起來(lái)，主要有二。一、陀翁的小說(shuō)植根于俄羅斯，但因其深刻性和洞察力，使之可在任何有人生活的地方，找到對(duì)應(yīng)或回應(yīng)。作為四川盆地之腹地，民國(guó)成都也具有《卡拉馬佐夫兄弟》生長(zhǎng)的土壤。二、陀翁是一個(gè)巨大的存在，我在向他致敬的同時(shí)，也試圖走得離他遠(yuǎn)一點(diǎn)：放開(kāi)手腳去改編，劇本來(lái)自他的小說(shuō)，但不受拘束于他的小說(shuō)。一方面加強(qiáng)本土的風(fēng)土人情、時(shí)代氛圍，一方面增添人物，改造情節(jié)，讓人物用四川方言發(fā)出自己的聲音。

話劇是發(fā)聲的藝術(shù)。當(dāng)人物用四川方言念出臺(tái)詞時(shí)，這個(gè)十九世紀(jì)的俄國(guó)故事，會(huì)煥發(fā)出新的生命力。

何：方言小說(shuō)、電影、話劇，可能本土人看得有滋有味，但外鄉(xiāng)人卻云里霧里。你是不是在冒一種風(fēng)險(xiǎn)呢？

大草：也許吧。任何有追求的寫(xiě)作，都是冒險(xiǎn)。中國(guó)古代的藝術(shù)家說(shuō)，務(wù)追險(xiǎn)絕。不冒險(xiǎn)，一切作品都是平庸的。陀翁自己，就是個(gè)不可理喻的冒險(xiǎn)家：賭桌上逢賭必輸，寫(xiě)作中出奇制勝。

四川話屬于北方語(yǔ)系，除了少數(shù)生僻的字、詞、句，幾乎人人能聽(tīng)懂。但，最為重要的是，四川話大開(kāi)大合，高得上去，低得下來(lái)。有兩句俗語(yǔ)，形容四川人的嗓門(mén)，一個(gè)叫：大聲武氣；一個(gè)叫：悄悄咪咪。大聲武氣，就是吼，你隔墻、隔街都聽(tīng)得見(jiàn)，他是在說(shuō)想讓天下人都曉得的事！悄悄咪咪，不僅是低音量，也是遮遮掩掩、欲說(shuō)還休，你伸長(zhǎng)了耳朵也未必聽(tīng)得明白，那是秘密、說(shuō)不出口的隱私。

四川方言，宛如川劇的滾燈、吐火、變臉，有過(guò)目難忘的強(qiáng)烈性，天生就是最適合話劇的：它不是向內(nèi)收縮的屏障或盾牌，相反，是向外拓展空間的劍與矛。

何：嗯，說(shuō)得似乎有一些道理。不過(guò)，你還是先做好挨罵的準(zhǔn)備吧。

大草：好啊。如果有人罵，說(shuō)明他是陀翁忠實(shí)的讀者，我高興。如果有人鼓掌，說(shuō)明《大慈寺》沾了陀翁的光，連帶受到了表?yè)P(yáng)�？偠�言之，無(wú)論笑罵，都是致敬陀思妥耶夫斯基。

何：最后一個(gè)問(wèn)題�！犊ɡ�馬佐夫兄弟》約有７０萬(wàn)字之巨，主線上有分線、分線又分線，故事中套故事，就像一棵嵯峨的巨樹(shù)�！洞蟠人隆匪�依據(jù)的故事，只是這棵巨樹(shù)上的一根枝丫，而且如你所說(shuō)，很容易被讀著所忽略。那么，你會(huì)把這根枝丫生長(zhǎng)在哪一卷哪一章告訴讀者和觀眾嗎？

大草：不，我不會(huì)。我期待他們看了《大慈寺》之后，倘有興趣，自己去尋找。在尋找枝丫的過(guò)程中，可以增進(jìn)對(duì)巨樹(shù)的了解，進(jìn)而有新認(rèn)識(shí)。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　何大草

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　�。玻埃玻茨辏乖拢常叭眨�１０月８日

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　溫江江浦