讓理想作家遇上理想讀者

《不負(fù)經(jīng)典寫(xiě)在茅獎(jiǎng)邊上》序

邱華棟

中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、副主席、書(shū)記處書(shū)記

作家希望遇上理想讀者，讀者也希望遇見(jiàn)理想作家，這種交互關(guān)系，對(duì)推動(dòng)文學(xué)發(fā)展越來(lái)越重要。特別是在信息發(fā)達(dá)年代，作家與讀者實(shí)現(xiàn)雙向奔赴，既有利于創(chuàng)作激勵(lì)，也有利于價(jià)值傳播。

書(shū)評(píng)人是作家和讀者的媒人，為寫(xiě)作和閱讀牽起一根緣分的紅線(xiàn)，讓彼此遇見(jiàn)理想的文學(xué)對(duì)象。

總體上看，書(shū)評(píng)人可以分為這兩類(lèi)：一是以文學(xué)期刊為陣地的學(xué)院派，二是以大眾媒介為平臺(tái)的讀書(shū)人。這兩類(lèi)書(shū)評(píng)人各有千秋、各得其所，對(duì)文學(xué)研究和傳播都起到不可或缺的作用。

單士兵以前從事文學(xué)創(chuàng)作，后來(lái)到媒體工作，做了二十多年職業(yè)評(píng)論員，也是社交平臺(tái)上有著百萬(wàn)用戶(hù)的文化博主，在各類(lèi)媒介上撰寫(xiě)了大量評(píng)論文章，在報(bào)社長(zhǎng)期分管文化副刊版塊，其中就包括書(shū)評(píng)版工作。同時(shí)，單士兵還在高校做文化理論的教學(xué)和研究工作。這些職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，讓這部作品很有跨界感，也暗合時(shí)下的跨文體寫(xiě)作潮流。

任何寫(xiě)作都講究傳承和創(chuàng)新，從文體到思想，都在不斷迭代升級(jí)，書(shū)評(píng)也不例外。

學(xué)院派的文學(xué)批評(píng)，不論是過(guò)去還是將來(lái)，價(jià)值毋庸置疑。學(xué)院派書(shū)評(píng)有系統(tǒng)性、專(zhuān)業(yè)性、科學(xué)性、技術(shù)性、理論性等特質(zhì)，為文學(xué)研究提供了重要范式，也為作家創(chuàng)新不斷提供路徑指引。

不必諱言，學(xué)院派也存在一定的批評(píng)主體性喪失問(wèn)題，有些書(shū)評(píng)文本太過(guò)生澀，甚至生造概念，晦澀難懂，加上觀點(diǎn)思想過(guò)度聚焦文學(xué)本身，缺乏思想開(kāi)放性，有些甚至成為文本、結(jié)構(gòu)、思想、流派等等的排列組合游戲。任何文本若缺乏審美，陷入老氣橫秋的理論操演窠臼里，沒(méi)有廣義上的審美愉悅，偏離了文學(xué)評(píng)論進(jìn)行價(jià)值傳播的功能，就容易失去讀者。加上一些學(xué)院派書(shū)評(píng)確實(shí)存在過(guò)度拔高和吹捧現(xiàn)象，這一切，都呼喚新的文學(xué)批評(píng)沖破學(xué)院壁壘，以更加自由靈動(dòng)的表達(dá)，走向更為開(kāi)放的空間。

也正因如此，這些年，大眾媒介上出現(xiàn)了很多隨筆體文學(xué)批評(píng)，在文本表達(dá)上凸顯個(gè)性化，在觀點(diǎn)內(nèi)容上更注重連接社會(huì)痛點(diǎn)和時(shí)代價(jià)值，給書(shū)評(píng)的文本和思想都帶來(lái)了新的氣象。

從時(shí)評(píng)人到書(shū)評(píng)人，單士兵這兩種身份的切換，很大程度上就體現(xiàn)在文本跨界和觀點(diǎn)融合之中。單士兵的評(píng)論作品曾獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)一、二、三等獎(jiǎng)，在中國(guó)記協(xié)新媒體平臺(tái)上，他發(fā)過(guò)一篇介紹寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的文章，題目叫《不像評(píng)論的評(píng)論，獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)》。其中有一句話(huà)這樣寫(xiě)道：凡是一流的評(píng)論員，首先就應(yīng)該是個(gè)散文家，甚至是小說(shuō)家。他認(rèn)為，寫(xiě)評(píng)論，不要拘于形式，不必困于傳統(tǒng)，一些評(píng)論文章確實(shí)不像傳統(tǒng)意義上的評(píng)論，但只要觀點(diǎn)能引起讀者共鳴和共情，也應(yīng)該勇敢和自信地說(shuō)：這也是創(chuàng)新！《不負(fù)經(jīng)典寫(xiě)在茅獎(jiǎng)邊上》，也體現(xiàn)了這樣的寫(xiě)作思維。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是中國(guó)最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，茅獎(jiǎng)作品也被普遍視為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典，歷屆茅獎(jiǎng)評(píng)選都牽動(dòng)人心。從 1982 年設(shè)立以來(lái)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在評(píng)選機(jī)制上不斷完善，評(píng)獎(jiǎng)體系上不斷走向成熟，現(xiàn)已評(píng)出 53 部獲獎(jiǎng)作品，從整體上講，它們代表著中國(guó)當(dāng)代

文學(xué)在不同時(shí)期的文學(xué)水平，展現(xiàn)了中國(guó)作家在藝術(shù)探索和價(jià)值創(chuàng)新上的努力成果，深刻反映了社會(huì)歷史變遷給文學(xué)表達(dá)帶來(lái)的巨大影響。從這個(gè)意義上講，對(duì)茅獎(jiǎng)作品進(jìn)行系統(tǒng)性研究，永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)。

由單一作者獨(dú)立完成針對(duì)迄今面世的 53 部茅獎(jiǎng)作品進(jìn)行評(píng)論，似乎此前還未曾出現(xiàn)過(guò)。這有利于從整體上將茅獎(jiǎng)作品納入統(tǒng)一的思想體系來(lái)審視，也有助于在文本修辭上形成統(tǒng)一的表達(dá)風(fēng)格。頗具匠心的是，這本書(shū)的章節(jié)框架劃分，并不是按照歷屆茅獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)間順序，而是以 53 部作品所寫(xiě)內(nèi)容的年代進(jìn)行排序，這種內(nèi)容編年體的成書(shū)方式，無(wú)疑是一種創(chuàng)新，有助于人們以文學(xué)的方式，打開(kāi)一部中國(guó)社會(huì)的變遷史，透視一部中國(guó)人的心靈史。

不過(guò)，給所有茅獎(jiǎng)作品寫(xiě)書(shū)評(píng)，本身就是很有挑戰(zhàn)性的事。光是閱讀全部作品，就是一項(xiàng)浩大的工程。單士兵先是花了兩年時(shí)間，精讀了全部茅獎(jiǎng)作品，并閱讀了數(shù)百萬(wàn)字的論文材料。隨后，在報(bào)紙讀書(shū)版開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄寫(xiě)在茅獎(jiǎng)邊上，每周刊發(fā)一篇隨筆體書(shū)評(píng)，用整整一年時(shí)間，從未間斷地刊發(fā)完這部近二十萬(wàn)字的作品。開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄期間，高強(qiáng)度的閱讀和寫(xiě)作，讓他患上嚴(yán)重的眼疾和手疾，日常生活離不開(kāi)眼藥水，還經(jīng)常被腱鞘炎折磨得極為痛苦，這種苦行僧打深井式的寫(xiě)作，確實(shí)不易。

經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，一些茅獎(jiǎng)作品現(xiàn)在已經(jīng)被普遍認(rèn)為完成了經(jīng)典化，比如《白鹿原》《塵埃落定》《平凡的世界》《額爾古納河右岸》等等。偉大的經(jīng)典，就是要經(jīng)得起一代代讀者的閱讀，經(jīng)得住一批批讀者的爭(zhēng)辯，接受一屆屆讀者的挑剔。其中，甚至還要接受種種誤讀。經(jīng)典就是要通過(guò)爭(zhēng)辯才能彰顯價(jià)值，經(jīng)典也是不怕被誤讀的。更重要的是，經(jīng)典不應(yīng)該被某種判斷定義，而是常讀常新，不斷找到新的價(jià)值切入點(diǎn)。這些作品之所以成為經(jīng)典，也正因其既深深扎根于時(shí)代的泥土，又始終仰望著人性的星空。

單士兵正是從這些經(jīng)典中的小場(chǎng)景、小細(xì)節(jié)出發(fā)，潛入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)四十年的激流中，在潮漲潮落之間拾取思想的珍珠，在歲月長(zhǎng)河中窺見(jiàn)文化靈魂的顫動(dòng)，從相關(guān)經(jīng)典著作中獲得新的審美和價(jià)值。

這部作品拒絕將《白鹿原》簡(jiǎn)化為民族秘史的符號(hào)，而是聚焦于白嘉軒挺直的腰桿如何在時(shí)代碾壓下漸漸佝僂；也不滿(mǎn)足于用魔幻現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)簽化莫言的《蛙》，而是透過(guò)姑姑手中接生的剪刀，剖開(kāi)計(jì)劃生育政策背后個(gè)體生命的撕裂與救贖；作者從《平凡的世界》中孫少安的磚窯升起的炊煙中，看到的也不只是經(jīng)濟(jì)改革的宏大敘事，更多的是一個(gè)農(nóng)民對(duì)尊嚴(yán)的樸素求索；從《人世間》里周秉昆在光字片的歲月蹉跎中，透視出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中普通人的迷失與堅(jiān)守……這種從小場(chǎng)景出發(fā)的批評(píng)路徑，讓文學(xué)重返人性復(fù)雜的現(xiàn)場(chǎng)，也讓讀者在宏大敘事之外，從那些隱秘的角落，看見(jiàn)細(xì)碎而真實(shí)的美好。

當(dāng)前，文學(xué)批評(píng)界也有一種現(xiàn)象，就是打著自由批評(píng)的旗號(hào)，為批評(píng)而批評(píng)，掉進(jìn)否定性批評(píng)的陷阱。有些批評(píng)者只抓住作家某個(gè)語(yǔ)句或段落，不顧上下文語(yǔ)境，上綱上線(xiàn)，扣道德帽子，這種不客觀、不全面、不理性，其實(shí)是在破壞文藝批評(píng)的健康生態(tài)。以今天的審美視角和價(jià)值判斷看待茅獎(jiǎng)作品，有些作品當(dāng)然存在藝術(shù)遺憾，但文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)本身需要體現(xiàn)特定時(shí)代的價(jià)值訴求，評(píng)獎(jiǎng)本身也是一個(gè)不斷完善發(fā)展的過(guò)程。值得一提的是，單士兵的這部書(shū)評(píng)沒(méi)有為批評(píng)而批評(píng)，陷入否定性批評(píng)的偏執(zhí)陷阱，而是用心地梳理這些作品在文學(xué)史上的創(chuàng)新價(jià)值，提煉出更多符合時(shí)代價(jià)值的元素。比如，作者就從《芙蓉鎮(zhèn)》《將軍吟》等作品中，看到文學(xué)記憶歷史的價(jià)值，看到文學(xué)內(nèi)容為評(píng)論表達(dá)打開(kāi)的空間，這些思維和判斷，無(wú)疑是積極理性的。

或許也正是因?yàn)橛兄�媒體人的身份，單士兵對(duì)茅獎(jiǎng)作品的解讀，很多時(shí)候又保持著雙重視野：既是對(duì)文學(xué)本體的審美凝視，又是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的癥候反思，進(jìn)而從中窺見(jiàn)幾代人的精神心理變化，來(lái)求解人們的社會(huì)化生存和全球化命運(yùn)。比如，當(dāng)《塵埃落定》中的傻子少爺以非常之眼窺見(jiàn)土司制度的崩潰，當(dāng)《北上》通過(guò)大運(yùn)河串聯(lián)起意大利冒險(xiǎn)家與中國(guó)知識(shí)分子的世界對(duì)視，單士兵從中敏銳地捕捉到這些文本中隱含的現(xiàn)代性訴求在全球化與本土化的撕扯中，中國(guó)文學(xué)既要體現(xiàn)中國(guó)氣派，又要擁抱人類(lèi)共通的情感。這些深度觀察和價(jià)值梳理，為經(jīng)典穿越時(shí)空提供了密鑰。

邊上是一個(gè)充滿(mǎn)張力的位置。它既非中心的傲慢，亦非外圍的疏離，而是一種清醒的旁觀與介入。正如本雅明筆下的游蕩者，單士兵也是以邊緣視角洞察文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，既有對(duì)經(jīng)典文學(xué)蕩氣回腸的分析，也有對(duì)經(jīng)典文學(xué)另辟蹊徑的審美；既不排斥學(xué)院派批評(píng)的學(xué)理深度，又能夠堅(jiān)定地站在人民的視角去審視文本。比如，他既驚嘆于《白鹿原》的史詩(shī)氣魄，又不忘追問(wèn)田小娥的悲劇中有多少屬于歷史的必然。特別是，他試圖回答一個(gè)根本問(wèn)題：在價(jià)值碎片化的當(dāng)下，文學(xué)如何繼續(xù)承擔(dān)敘述民族心靈史的使命？答案或許藏匿在《天行者》民辦教師的粉筆灰中，在《推拿》盲人按摩師指尖的觸覺(jué)里，在《繁花》滬上弄堂的市聲深處……那些未被宏大敘事收編的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，正是文學(xué)對(duì)抗遺忘的武器。

白紙黑字，不負(fù)經(jīng)典。經(jīng)典不被辜負(fù)，需要作家的天賦和努力，需要文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的篩選和推介，需要讀者的閱讀和品評(píng)。只有每一個(gè)主體都不辜負(fù)，文學(xué)作品才能在一次次打量中，被辨認(rèn)出獨(dú)特的靈魂，讓理想作家遇上理想讀者，讓經(jīng)典不負(fù)時(shí)代，永遠(yuǎn)流傳。