推薦序一 在游戲里放牧星辰：重訪舒茲的《蚱蜢》與我們的數(shù)字狂歡

我們今天的時(shí)代是電子游戲的時(shí)代。像素的溪流在屏幕深處匯聚成海，《塞爾達(dá)傳說(shuō)》的綠衣勇者攀上巖壁，像一顆不肯墜落的露珠；《星際爭(zhēng)霸》的蟲群在數(shù)據(jù)深淵里涌動(dòng)，它們的復(fù)眼折射出千萬(wàn)個(gè)太陽(yáng)；而 《我的世界》 的方塊在虛空中生長(zhǎng)，孩子們用光建造比積木更脆弱的永恒。我們的手指在玻璃上起舞，卻觸碰到電子草原的風(fēng)這些各種機(jī)器代碼和算法編織的牧場(chǎng)上，我們既是放牧者，也是被放牧的羊群。當(dāng) 《黑暗之魂》 的余火照亮玩家疲憊的面龐，當(dāng) 《動(dòng)物森友會(huì)》 的島嶼成為另一種故鄉(xiāng)，我們忽然想起伯納德 舒茲筆下那只固執(zhí)的蚱蜢。它拒絕為冬天儲(chǔ)存糧食，只在陽(yáng)光里彈跳，把生命跳成一支過(guò)時(shí)的圓舞曲。在游戲邏輯統(tǒng)治一切的今天，我們比任何時(shí)候都更需要回到 《蚱蜢》 的寓言深處當(dāng)工作與娛樂(lè)的邊界如雪融化，當(dāng)虛擬世界長(zhǎng)出比現(xiàn)實(shí)更堅(jiān)韌的根系，舒茲的提問(wèn)像一枚卡在齒輪間的金色硬幣：我們究竟是在游戲，還是被游戲？

伯納德·舒茲 （Bernard Suits） 是20世紀(jì)最具原創(chuàng)性的游戲哲學(xué)家之一。他生于美國(guó)，后長(zhǎng)期執(zhí)教于加拿大滑鐵盧大學(xué)，專攻科學(xué)哲學(xué)與游戲理論。盡管他的學(xué)術(shù)生涯低調(diào)，但1978 年 出 版 的 《蚱 蜢 ： 游 戲 、 生 命 與 烏 托 邦》（TheGrasshopper：Games，Life and Utopia） 卻成為游戲研究領(lǐng)域的奠基之作。該書以寓言形式展開，借由一只拒絕勞作、執(zhí)著游戲的蚱蜢之口，探討了游戲的本質(zhì)舒茲將游戲定義為自愿克服非必要障礙，這一簡(jiǎn)潔而深刻的定義至今仍被廣泛引用。

什么是游戲？什么是玩游戲？我們是按部就班地依照固定的游戲程式來(lái)完成重復(fù)的游戲過(guò)程，還是需要在玩游戲的過(guò)程中，發(fā)掘出我們作為主體的無(wú)限潛能，對(duì)于法國(guó)思想家德勒茲和加塔利來(lái)說(shuō)，當(dāng)代社會(huì)猶如一個(gè)巨大的裝置，一個(gè)主體化的窒息性身體，通過(guò)禁止在主體之間進(jìn)行任何區(qū)別，它就使得一種解放愈發(fā)不可能實(shí)現(xiàn)①。也就是說(shuō)，現(xiàn)代資本主義的裝置，在數(shù)字化消費(fèi)時(shí)代，它已經(jīng)將自己妝扮成商業(yè)化的電子游戲，這種裝置將主體強(qiáng)制性納入其中，讓主體與游戲裝置的節(jié)奏進(jìn)行共振，讓主體接受游戲規(guī)則的規(guī)訓(xùn)與改造。于是，主體不再是主體，而是如同工業(yè)時(shí)代的流水線上的工人身體一樣，被物化為裝置的一個(gè)部分。在這個(gè)意義上，尤其是商業(yè)化的游戲，他們需要的就是這種被物化的主體，一種不斷地在其中充值，完成游戲裝置機(jī)械化運(yùn)作的主體，為了讓游戲裝置不斷地運(yùn)行，主體不得不購(gòu)買皮膚、裝備、能力點(diǎn)數(shù)等等，他們按照一種游戲世界的消費(fèi)規(guī)則塑造著主體的形態(tài)，這種不斷充值氪金一族 （特指花費(fèi)大量金錢充值的玩家），或者不斷挑燈夜戰(zhàn)的肝帝一族 （特指花費(fèi)大量時(shí)間和精力在游戲中，日復(fù)一日地進(jìn)行重復(fù)的任務(wù)、刷副本、練級(jí)等活動(dòng)的玩家），都不斷地透支著自己的身體，獻(xiàn)祭著自己的金錢和精力，他們的貨幣和身體共同筑造了商業(yè)游戲的繁榮的虛幻景象，而將真正的具有生命體驗(yàn)感的游戲內(nèi)容掩藏在無(wú)盡的網(wǎng)絡(luò)黃沙之下。

……