序言：在路上尋找靈魂的風景

讀王霆章詩集《在路上》

譚五昌

作為一位生活在國際化大都市上海的安徽籍詩人，王霆章內(nèi)心深處的異鄉(xiāng)感和飄零感可以說是溢于紙上的，雖然他在社會與物質(zhì)層面屬于一位成功人士，但詩人的靈魂經(jīng)常處于一種流浪狀態(tài)，骨子里存在一種深刻而固執(zhí)的流浪情結(jié)。他在《告別》一詩中如此向世人宣稱：我的內(nèi)心深處/始終埋伏著一位流浪者/此生本無鄉(xiāng)/沿途皆風景。由此可見詩人身上流浪情結(jié)之深重。緣于其流浪情結(jié)，詩人才對自己在路上的漂泊命運有著自覺的體認。王霆章在其代表作之一《在路上》中發(fā)出這樣的心靈自白：雨水將漂泊的靈魂打濕/只有路才是永遠的情人。在這里，漂泊的靈魂與漂泊（流浪）的命運達成了同構(gòu)狀態(tài)。因此，詩人王霆章在流浪的道路上與漂泊的命運中始終執(zhí)著地尋覓著靈魂的皈依與精神的故鄉(xiāng)。靈魂意義上的回家、還鄉(xiāng)，成為王霆章詩歌創(chuàng)作中鮮明的主題與心理動機。在《回家，一生千尋》一詩中，詩人痛苦而熱烈地喊出了自己的心聲：我的靈魂四處流浪/我是一個有過家的人。十分明顯，這里的家并不是指物理意義上的屋子，而是喻指精神的家園、心靈的港灣、靈魂的歸宿地。王霆章作為一位回家、還鄉(xiāng)情結(jié)十分濃郁的詩人，其現(xiàn)實的生存與奮斗目標推動他走向上海這個他鄉(xiāng)，詩人被迫與自己的故鄉(xiāng)（精神意義上）疏離，內(nèi)心無比焦慮。而當自己直面五擔米奔波低眉頷首的現(xiàn)實坎坷時，詩人的思鄉(xiāng)之情已經(jīng)不再屬于物理性層面，本質(zhì)上體現(xiàn)為一種靈魂的渴望，強烈的流浪感促使詩人迫切想要抵達一處能夠讓心靈棲息的精神彼岸，那是一個能讓詩人感到靈魂溫暖和充滿安全感的地方。所以，詩人終其一生都在追求精神的還鄉(xiāng)：我的一生都在還鄉(xiāng)/那永遠無法抵達的地方（《斷章》）。的確，詩人高度理想化的精神故鄉(xiāng)始終難以抵達，童年時代的故鄉(xiāng)與樂園業(yè)已成為回不去的過往，而客居異鄉(xiāng)的流浪感總是揮之不去，于是詩人如此言說：節(jié)日里，愛著的人會更加相愛/孤獨的人永遠孤獨/無論你身在何處/當下即故鄉(xiāng)（《節(jié)日里》）。失去精神故鄉(xiāng)的詩人開始學著在他鄉(xiāng)建構(gòu)故鄉(xiāng)，以當下即故鄉(xiāng)的自我心理安慰，盡力驅(qū)除內(nèi)心的漂泊感與孤獨感。

質(zhì)言之，王霆章詩歌中的回家、還鄉(xiāng)屬于鄉(xiāng)愁主題。鄉(xiāng)愁可以說是中國詩歌中最為經(jīng)典的母題之一。古時無數(shù)詩人騷客留下了諸如 日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁，鄉(xiāng)書何處達？歸雁洛陽邊等這樣一些經(jīng)典性的鄉(xiāng)愁詩篇。對于中國古代詩人而言，鄉(xiāng)愁的本質(zhì)主要是其作為游子遠離故土、漂泊他鄉(xiāng)，交通的不便使游子一旦離鄉(xiāng)便難以再歸故鄉(xiāng)，從而滋生思鄉(xiāng)之愁緒。到了中國現(xiàn)當代詩歌階段，鄉(xiāng)愁的含義發(fā)生了時代性變遷，在當下（21世紀）許多具有鄉(xiāng)村背景、生活于大中城市的中國詩人的心目中，其地理意義上的、切實存在的鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)或城鎮(zhèn)故鄉(xiāng)，已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)換成詩人心靈、靈魂與審美意義上的精神故鄉(xiāng)了，或者更準確一點說，精神意義上的故鄉(xiāng)與物質(zhì)意義上的故鄉(xiāng)完全疊合在一起，難以區(qū)分了，因而，當代中國詩人筆下的鄉(xiāng)愁情感表達內(nèi)涵豐富，打動人心，正是在這一意義上，王霆章的詩作《我是一個有過故鄉(xiāng)的人》能夠喚起人們強烈的情感共鳴，作品中的鄉(xiāng)愁體驗與鄉(xiāng)愁主題表達具有鮮明的時代特質(zhì)，故鄉(xiāng)的失去表征著今日城市詩人們精神家園的虛化、靈魂的無處安放、文化身份認同的迷茫與焦慮，進而讓他們強烈感到生活在別處，由此產(chǎn)生不可抵擋的濃郁精神鄉(xiāng)愁。從上述角度來看，王霆章思念故鄉(xiāng)、思念母親的詩作《回家》，就是一首非常經(jīng)典的鄉(xiāng)愁詩篇，詩中寫道：所謂故鄉(xiāng)/就是家所在的地方/所謂家/就是母親所在的地方。這些涉及主題的關(guān)鍵性詩句，讓人不覺聯(lián)想到余光中在其經(jīng)典詩篇《鄉(xiāng)愁》中思念母親的有關(guān)詩句與情景描述，在余光中與王霆章兩位詩人的詩篇里，母親都成了鄉(xiāng)愁的生動載體與意象符號了。

作為一名傾向于聚焦精神世界的內(nèi)向性詩人，王霆章擅長表達靈敏、細膩而深刻的生命感知，詩人通常以真摯、富有力度的詩句道出其豐富多姿的生命體驗。其中，詩人對于孤獨感的表達最能觸動人心。在王霆章看來，人生來就孤獨，生命的本質(zhì)是孤獨，人是孤獨的朝圣者，在漫長的生命旅程中，人只能獨自艱難行走。詩人借當今西方一位藝術(shù)名人的去世，表達人生的孤獨體驗：人生是孤寂的，短促的旅程/尤其在深夜/隔離的人與人/他們疲憊的靈魂/被科恩低啞的歌聲所包圍/一杯紅酒/搖晃著紅塵客棧/……（《科恩之夜》）。這種對于生命孤獨的深刻體認，在他的詩作《每個人的內(nèi)心都有一座空城》中表達得更為深刻、到位，也更為形象、生動。于王霆章而言，人生之所以孤獨，是因為詩人渴望與他人建立的親密關(guān)系難以建立，與美好相關(guān)的事物難以得到，背后的原因在于，人與人之間始終存在不可跨越的心理距離與鴻溝。難得的是，王霆章筆下的孤獨書寫并不僅僅具有心理學含義，很多時候還具有哲學層面的形而上意味，是一種對生命現(xiàn)象與人生常態(tài)的哲理式揭示。例如，詩人在《節(jié)日里》一詩中如此言說：孤獨的人永遠孤獨，話雖質(zhì)樸，但發(fā)人深思。

里爾克在《寫給青年詩人的信》中說：其實作為一個詩人來說，既可以給人的靈魂賦予孤獨，也可以給所有孤獨的萬物賦予靈魂。只要沉思，這就是可能的。某種意義上，王霆章就是一位孤獨的沉思者，他努力賦予萬物以靈魂，然后賦予它們以孤獨，從而呈現(xiàn)生命的本質(zhì)。在這一方面，他的《靈魂》《冬至》等詩作頗具代表性。

王霆章詩歌中除了呈現(xiàn)出鮮明的孤獨意識外，還呈現(xiàn)出極為鮮明的時間意識。詩人幾乎為每個月份專門創(chuàng)作詩篇（例如《一月》《二月》《三月》《四月》《十二月》等），以豐富多彩的意象畫面書寫自己的季節(jié)體驗。這些詩作情調(diào)普遍較為憂傷，因為詩人痛心于時間的無情流逝。例如詩人在《三月》一詩里這樣寫道：花兒，要開就盡情地開吧/開著開著就殘敗了/人兒，要愛就盡情地愛吧/愛著愛著就淡漠了。詩人情緒消沉的原因，是對時間無情性質(zhì)的深刻體認。在詩人王霆章身上，時間意識最為典型的表現(xiàn)，便是其死亡意識的自覺彰顯。本質(zhì)上講，死亡意識是一種極具嚴肅性質(zhì)的時間意識，二者之間關(guān)系密切。在代表性詩歌文本《記住，你會死的》中，詩人如此勇敢而坦率地宣稱：記�。耗銜�死去的/我也會/一分為二/肉身來自塵土/必歸于塵土/靈魂隨風飄逝/成為被呼喚的名字/遺忘或想起/都是后人的事。這些表達銳利的詩句，具有震撼讀者心靈、警醒讀者思想的強烈效果，令人醍醐灌頂，印象深刻。在王霆章眼里，時間是流動而短暫的，不存在可逆性和輪回的可能，死亡就是切實的終點，唯有向死而生，才是生命的真諦。所以，在《悼念一位抑郁成疾的歌者》一詩里，詩人坦言人生苦短，要珍惜生命且及時行樂；而在《挽歌》一詩里，詩人表示，需要珍惜生命、愛、花朵、窗簾以及大草坪上自由的陽光�？梢哉f，王霆章身上的死亡意識是其生命悲劇意識的鮮明體現(xiàn)（二者常常合二為一，互為印證），我們在王霆章的《單程車票》《本列火車沒有目的地》等詩作中，可以深切感受到詩人的悲劇生命意識，漂泊感、孤獨感、荒誕感等負面性的生命感悟與哲思蘊含其中，顯得深刻而通透，由此展示出王霆章詩歌寫作的思想深度與精神分量。

當然，王霆章詩歌中的情感表達也有非常真摯、溫暖、動人的一面，這主要體現(xiàn)在詩人的親情書寫方面。作為兒子，王霆章對于母親懷有深厚的情感，想起亡母含辛茹苦的一生，詩人內(nèi)心便涌出無限的悲傷與懷念，他在《挽歌》中這樣對母親傾訴：天使白袍曳地：得失皆身外之物/生不帶來，死不帶去/母親，那就讓我們帶著對您深深的懷念/穿過彼此守望的星空/在這個薄情的世界/深情地活著。追憶已故的母親，詩人坦白的話語掏心掏肺，一片深情，令人無比感動。除了親情，愛情也是王霆章情感世界里重要的精神支柱。只不過，相比親情的溫暖、恒久、單純與安定感而言，王霆章筆下的愛情表達更為豐富、復(fù)雜、多彩。詩人在整體上對于愛情是充分相信與肯定的�！稅矍榭偸钦�確的》可為此方面經(jīng)典性文本：我們間隔的距離/恰好是兩次愛情之間的距離/如今我坐在你對面/就是坐在了花的對立面/但我依然相信/愛情總是正確的/開始是正確的/結(jié)束是正確的/甚至沒有發(fā)生也是正確的。詩人以間隔的距離比喻分離的愛情，盡管相愛的日子已成為過去，但詩人仍以平和乃至感恩的心態(tài)接受一切，并相信愛情總是正確的。這種超越性的愛情觀念凸顯出詩人對于愛情本身的無比珍視。他的《風景區(qū)》一詩，則以優(yōu)美的意象畫面、明亮溫馨的情調(diào)生動傳達出了愛情的美好，令人憧憬與向往。而在《七夕》一詩中，詩人則表達了愛情的失意與憂傷，因為詩人在一個屬于愛情的日子卻沒有等來自己的心上人：鵲橋上車水馬龍/我最期待的那個人/卻始終沒有來//你不來/銀河再美/都是別人的。同樣，《她在深夜讀我的詩》《月亮與玉兔》《昨夜，我和一個陌生人聊起了你》《秋刀魚》《海倫》《蒙塵的舊物：耳環(huán)》等詩篇，也都表達了對自己愛慕女性的思念、惜別、不舍、幽怨、無奈，以及時過境遷后的豁達、感恩等豐富多樣的情緒與心態(tài)�？梢哉f，王霆章的愛情書寫并不單單指向愛情本身，更多是一種象征和隱喻，它代表著美好、純潔、理想與追求，象征著詩人對青春時光的深情懷念和對真善美的無限向往。

優(yōu)秀的詩人不但應(yīng)該具備豐富深刻的思想情感，還必須具備較高的藝術(shù)表現(xiàn)技巧與個性化的藝術(shù)風格。從這一角度來看，王霆章正是這樣一位優(yōu)秀的詩人，他的詩作既有非常豐富的題材、主題和思想內(nèi)容，又富有靈活多樣的表現(xiàn)技巧與語言方式，內(nèi)容和形式相互匹配與契合，抵達了頗高的藝術(shù)境界。總體說來，對話體敘述方式是王霆章詩歌里常常采用的一種創(chuàng)作技巧，例如《蒙塵的舊物：耳環(huán)》一詩，就采用了以人物對話為核心來表達人物情感和思想的敘述策略：我一直都在回家的路上，可總也回不去……你的房間一直保持著/你離開時的模樣只有墻反復(fù)被刷新/她注視著/從鏡子里長出來的苜蓿草/她的日記里，殘留著火車汽笛聲。這首詩里，在回家路上的是女人，將房間保持原樣的是男人，旁白則是詩人自己。這樣的藝術(shù)表現(xiàn)形式打破了傳統(tǒng)詩歌的抒情范式，用多聲部共振的表現(xiàn)手段，將一段凄美的愛情故事娓娓道來，使得詩歌內(nèi)容生動而富有戲劇性與感染力，為讀者提供了開闊的闡釋空間。類似的對話體詩篇還有《清明紀事》《那年在馬里昂巴德》《局：城市的核心地帶》《30號公路上的交通事故》《硬幣》《通往斯特拉斯堡的鐵軌》《耳語者》，等等，給人留下頗深的閱讀印象。

與對話體敘述方式相對應(yīng)的則是詩人采用的獨白體敘述方式，例如，詩人在《一個父親的自白》一詩中寫道：如果/你選擇遠方/我愿意做馬車夫/在你抵達目的地之后/悄然離去/我的淚水/轉(zhuǎn)身后才會落下 。這里，詩人以自言自語的敘述直接呈現(xiàn)自己的內(nèi)心活動，用自由的節(jié)奏傳達自己的情感，以深情而浪漫的氛圍來增強作品的整體藝術(shù)效果。由此可見，王霆章的詩歌寫作在表現(xiàn)技巧與敘述方式上富有個性，其詩歌語言因充滿想象力而引人入勝。其中，《蝙蝠》是最能體現(xiàn)王霆章詩歌語言想象力的一首典范之作：我寫詩，因為絕望/更因為我想要超越這種絕望/所以，我從靈魂的洞穴中/驅(qū)趕出一群又一群蝙蝠//蝙蝠倒掛在祠堂屋檐下/讓我的世界觀顯得本末倒置/蝙蝠晝伏夜出/因為牙齒微弱的光亮//在黑夜深處，這些盤旋的掠食者/需要比黑夜更黑的翅膀/作為烏合之眾的一員/因為存在感/令人興奮異常。全詩以蝙蝠為主要意象，將其與靈魂的洞穴祠堂屋檐黑夜等元素相結(jié)合，突破了常規(guī)的修辭法則，以一種獨特的氣氛打破了傳統(tǒng)詩歌中常見的語言與意象，創(chuàng)造出一種新奇、陌生化的表現(xiàn)效果。不過，王霆章的語言想象力不僅停留于遣詞造句層面，更多的是體現(xiàn)在其思想精神的深度和開放性方面，如在此詩里，詩人就通過對絕望的直面與超越、對存在感以及對黑暗與光明的辯證性考量，表達了對精神自由的渴望與追求。

簡單說來，王霆章詩歌語言風格是質(zhì)樸、率真、深沉、厚重的，整體上體現(xiàn)為一種鮮明的中年寫作的審美特征，其詩作《中年中秋意》典型地展示出詩人的中年寫作特色，背后流露的是詩人的中年心態(tài)。因此，王霆章的詩歌通常顯得深沉、厚重與蒼涼，而沒有青春寫作常有的激情、熱烈與奔放。不過，王霆章有些詩作也充滿了青春寫作的色彩與韻味，《螢火蟲的心事》是此方面的典范文本，全文如下：

為什么總要/等到雄雞將天下唱白/你才會高昂著頭/讓衣裙/鮮艷地飄過/我蟄伏的草叢/你從未想過昨夜/我是怎樣孤獨而熱烈地燃燒/如果你轉(zhuǎn)過身來/我羽翅的每次顫動/都可以告訴你/昨夜曾有過/多么動人心魄的星空

這首詩以擬人、獨白的手法，通過螢火蟲形象的藝術(shù)化描寫，極為生動地表達了詩人一種無比孤獨、無限熱烈、不管不顧的愛情體驗，充滿了青春般的火熱激情。全詩想象豐富、出色，意境優(yōu)美、壯闊，情感真摯、強烈，極具感染力，令人過目難忘。

通過上述簡要論述，我們可以確認，王霆章已經(jīng)形成了自己較為鮮明的藝術(shù)風格，但不時又能展示自己風格的多面性，彰顯出詩人創(chuàng)作的豐富性與扎實藝術(shù)功力�？傊�，王霆章屬于一位精神自傳型的詩人（在這一方面，他與其安徽詩人老鄉(xiāng)海子頗為類似），詩人一直在通往精神家園的道路上漂泊，他自覺地以一顆敏感與敏銳的詩心，尋覓靈魂的風景，以執(zhí)著的姿態(tài)塑造出自己充滿理想主義色彩的還鄉(xiāng)詩人形象，在此，我以一個朋友的身份，衷心祝愿詩人未來在尋覓靈魂風景的創(chuàng)作道路上，取得越來越豐盈的藝術(shù)收獲！

是為序。

2025年3月16日初稿，3月18日凌晨寫就，于北京京師園

譚五昌簡介：江西永新人。北京師范大學文學院教授，博士生導(dǎo)師，北京師范大學中國當代新詩研究中心主任。海內(nèi)外具有廣泛影響力的詩歌評論家。迄今已出版《詩意的放逐與重建論第三代詩歌》、《在北師大課堂講詩》（5卷本）、《新世紀長治詩群研究》、《面朝大海 春暖花開海子詩歌精品》、《我們散文詩群研究》、《中國新詩排行榜》、《每日一詩》、《青年詩歌年鑒》、《中國兒童詩精選》等學術(shù)著作及詩歌類編著七十余種。自2011年起至今，發(fā)起并主持年度中國新銳批評家高端論壇。