本書是西班牙國家小說獎得主米利亞斯長篇小說代表作。一個經(jīng)常做心理治療的中年出版社編輯,
處于職業(yè)的焦慮與情感的漩渦之中。他的出軌對象正是心理治療師的妻子……陰差陽錯之下,看起來兩人卻是真愛……小說充滿懸疑、生存的詰難,將中年男女的人生尷尬境地與控制欲強的母親的沖突,與沒有愛的丈夫的博弈,展現(xiàn)得淋漓盡致。真愛的降臨會是一場救贖嗎?
愛與虔誠
(代譯后記)
所有的愛,必將虔誠相遇,而相遇之后,是否依然虔誠?
我想,有的愛,永遠(yuǎn)是愛;有的虔誠,也永遠(yuǎn)是虔誠。
因而,在最喜愛的城市巴塞羅那我翻閱著一直攜帶的愛:年少。呢喃著一直篤信的虔誠:年少會伴隨我
在生命的每個角落,在地球的每個方寸,對我說:原來你在這兒……
是!在翻譯米利亞斯這本《在你的名字里失序》時,年少前來翻攪心情。特別是這兩年來,我以為我背叛了
他……在異國生活的這幾年,我,我變成一個年少陌生的成年人,一個我不清楚他是不是希望成為的成年人。
翻譯的過程中,米利亞斯帶領(lǐng)我溯回逝往。每一回都讓我驚覺,他竟然如此包容背叛的我。在西班牙文與中文兩
種文字的轉(zhuǎn)化過程中,我也在現(xiàn)在的成年與過去的年少之間穿梭。穿梭間,我只是不斷地與呢喃對峙……
就像米利亞斯小說里反復(fù)出現(xiàn)于主角胡利奧耳際的《國際歌》,一首與他的過去同聲相應(yīng)的旋律。氣息里是年輕的
憧憬與夢想。旋律在光陰里綿延,卻也分隔光陰:過去與當(dāng)下的胡利奧。即使在成年后,背離了年輕曾經(jīng)忠實的信仰,在生活賜予的某個分秒,或是在街頭放落的某個步履,乍然記起、驟然聽到、突然浮現(xiàn)那首年輕曾經(jīng)歌詠的樂章, 心弦依然澎湃不已。而總得說上那一句:原來你在這兒。
誰對誰說,已經(jīng)都不重要。
于是,這股悸動,永遠(yuǎn)是愛,永遠(yuǎn)是虔誠。不管你是不是仍然維持當(dāng)初那時的你。你,在與當(dāng)初相遇的剎那,回
到當(dāng)初的你。
就像小說里,米利亞斯交錯兩個愛戀女子的容顏一樣:過去的特雷莎與現(xiàn)在的勞拉。時空徹底轉(zhuǎn)化了,表面上人物也轉(zhuǎn)化了;然而,愛在轉(zhuǎn)化的過程,維持叫做愛。因而,胡利奧可以重復(fù)去愛。
是啊!愛可以重復(fù)去愛。虔誠遂問:那是不是一樣的愛?是不是愛得相同?
或許小說中的胡利奧只是在執(zhí)行愛這種感覺。我們是不是只是在愛愛這種感覺?于是,當(dāng)對某人的愛不再有感覺時,愛不再是愛了。
因而,我想,有的愛,不再是愛;有的虔誠,也不再是虔誠。愛與虔誠在歲月光陰里彷徨、失措、驚恐、傷痛、落寞。不知道是否繼續(xù)再愛,繼續(xù)再虔誠下去。于是,虛幻如現(xiàn)實,現(xiàn)實如小說,小說如創(chuàng)造,創(chuàng)造如模擬,模擬如寫真,寫真如人生,人生如虛幻……
我還是在所有的愛,必將虔誠相遇,而相遇之后,是否依然虔誠?之中流轉(zhuǎn)又流轉(zhuǎn)……盡管成年的我深深疑惑,還是愿意相信,生命里,總是有個影像,是永遠(yuǎn)的愛, 是永遠(yuǎn)的虔誠。
那個影像不是影像,而是一切無限的可能……一生一世
與你纏綿廝守……
獻(xiàn)給
允許我恣意任性的爸媽
和 諸羅山城的年少
戴毓芬
二○○六年四月于巴塞羅那
胡安·何塞·米利亞斯
Juan José Millás
西班牙當(dāng)代小說家、記者和專欄作家。
一九四六年生于西班牙瓦倫西亞,作品常見于西班牙各報章媒體,目前是西班牙第一大報《 報》專欄作家。一九八三年以青少年小說《浸濕的紙》揚名文壇,書評給予極高肯定,并成為西班牙jiao育部指定的中學(xué)生讀物。一九九○年以《這就是孤獨》獲得極受推崇的納達(dá)爾文學(xué)獎,本書已被譯介成英、法、德等多國語言,米利亞斯也以此書躍上 文壇。目前已創(chuàng)作二十多部小說,包括一九八六年《在你的名字里失序》、一九九○年《回家》、一九九八年《按照字母順序》等,二○○二年則以《兩個女子,在布拉格》獲頒 春天小說獎。他的短篇小說亦頗獲好評,一九九二年出版《寡婦的另一個春天》,一九九四年出版的《她的想象……》曾被改編成舞臺劇,在西班牙及拉丁美洲各地巡演。