《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》上有一篇文章題為《破解遠(yuǎn)大目標(biāo)對(duì)思維的禁錮》，其中的一段話說(shuō)：沒(méi)有設(shè)定目標(biāo)的人，反而有可能嗅到路旁的玫瑰花香，廣泛地涉獵不同領(lǐng)域的知識(shí)，從而發(fā)現(xiàn)自己的興趣所在；而向著特定目標(biāo)前進(jìn)的人，很可能沒(méi)有時(shí)間邂逅最美的意外 。我欣賞作者的見(jiàn)解。對(duì)我而言，學(xué)術(shù)目標(biāo)是高遠(yuǎn)的，但也制約了思維，很難邂逅不期而遇的美景。
記得許成鋼先生說(shuō)過(guò)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家需要熱切的心情，冷靜的頭腦，歷史學(xué)研究也一樣。要是對(duì)社會(huì)上發(fā)生的事情不感到有趣味，覺(jué)得沒(méi)必要去探究，那就根本不必以研究社會(huì)科學(xué)為職業(yè)。如果對(duì)社會(huì)上各種事情的根源和來(lái)龍去脈沒(méi)有好奇心，那就不必要以歷史學(xué)為專業(yè)。而真正身在其中，見(jiàn)識(shí)和實(shí)踐是要區(qū)分開(kāi)的。見(jiàn)識(shí)要盡可能高遠(yuǎn)，但科研實(shí)踐要低近，這是前輩的經(jīng)驗(yàn)之談。不過(guò)，太低太近，就很難開(kāi)闊，甚而可能窒息。為了避免這一趨勢(shì)，我嘗試著打開(kāi)一些窗口，給自己透氣。
我研究世界史的感受是，文明和文化太寬泛，講不明白。落實(shí)到經(jīng)濟(jì)和政治層面，就容易講透。近幾年的課題集中于經(jīng)濟(jì)史，專注于經(jīng)濟(jì)學(xué)名著的反復(fù)閱讀和思考，有時(shí)把文明放在經(jīng)濟(jì)視角看，就忍不住產(chǎn)生一些想法。我的想法可以概括為：世界史的核心是文明史。文明的要素一是財(cái)富，二是秩序。沒(méi)有秩序，就沒(méi)有財(cái)富積累；沒(méi)有財(cái)富，即使穩(wěn)定，也長(zhǎng)期落后。廣義的財(cái)富，除了物質(zhì)、制度和文化產(chǎn)品，還應(yīng)包括人本身。廣義的秩序，除了穩(wěn)定、和平，還應(yīng)包括割據(jù)時(shí)代的低烈度沖突和短暫均勢(shì)。然而，多年的研究工作，有時(shí)會(huì)畫(huà)地為牢。我博士論文的題材是中東近代經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，后來(lái)的課題是晚期奧斯曼帝國(guó)研究，著眼于帝國(guó)之衰和帝國(guó)之治，如今又以通史的視野研究中東地區(qū)的經(jīng)濟(jì)演變，都意在探究中東地區(qū)混亂和貧窮的根源。
當(dāng)教師 30 多年，兼做專業(yè)的研究，想的多，課堂能講的少，發(fā)表的也有限，因此總有積累的剩文。這些長(zhǎng)短不一的文章，大致是反映文明社會(huì)的常態(tài)與變態(tài)，仍可以放在世界經(jīng)濟(jì)史范圍內(nèi)，又可以出一本文集了。但如何取名，頗有些躊躇。
為什么對(duì)文集取名猶豫，自己也說(shuō)不上。但清楚地記得，前三本文集出版之前也左思右想，書(shū)名變了幾次。我想起有人形容愛(ài)情的一個(gè)說(shuō)法：結(jié)結(jié)巴巴、吞吞吐吐、猶猶豫豫，那才是真愛(ài)。可見(jiàn)，對(duì)自己的文集出版，包括取名，確實(shí)是動(dòng)了真感情的。我每次出版學(xué)術(shù)著作從沒(méi)有犯難，因?yàn)橛貌恢�躊躇。凡是要出版的著作，不是博士論文、博士后報(bào)告，就是課題項(xiàng)目的成果，都是早就確定了選題的。對(duì)自己學(xué)術(shù)著作的取名，不但前期不用斟酌，過(guò)后也不思量。而寫(xiě)隨筆、雜感、書(shū)評(píng)、訪談稿畢竟都是副業(yè)，是私活，沒(méi)有冠冕堂皇的理由，因此出版文集前要反復(fù)思慮和取舍。
這本文集中，一些文章是在課堂討論中受啟發(fā)而寫(xiě)的，有的是讀了好書(shū)的感想，有的是講座的文稿。還有一些是大題小作的文字，題目本來(lái)可以寫(xiě)成論文，但搜集材料費(fèi)事，即使完成，也未必能順利發(fā)表，就干脆簡(jiǎn)單地寫(xiě)下構(gòu)想或感悟。我期望的狀態(tài)是，悶頭悶?zāi)X地積累，不聲不響地思索，有模有樣地寫(xiě)作，一篇一篇堆積起來(lái)，呈一己之見(jiàn)，不和人打嘴仗。因此，這些文章的總特點(diǎn)是，在經(jīng)濟(jì)史的視角下審視熟悉的文明論題。這些論題有的是政治問(wèn)題或制度問(wèn)題，有的涉及文化或文明。
其實(shí)，在大城市工作的人，不知疲倦地爭(zhēng)搶著，勤奮而執(zhí)著地內(nèi)耗著，在各自的圈子里因害怕掉隊(duì)而拼命前行。至于事業(yè)在哪里，成就大不大，似乎就顧不上細(xì)究。網(wǎng)上說(shuō)的我卷 故我在，也許是有道理的。通過(guò)這么多年的觀察，我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論做學(xué)術(shù)還是搞藝術(shù)，都像是畫(huà)沙畫(huà)，畫(huà)完了，一風(fēng)吹了；再有人來(lái)繼續(xù)畫(huà)，畫(huà)完被吹，所留的痕跡有限。這本小小文集，也不指望留痕。我只是想把自己思考過(guò)的問(wèn)題、事件、人物和作品，做一個(gè)集中記錄，變成印刷品，便于閱讀，也希望和人分享。