大樓外，指揮官邁克爾·唐頓正拼命地想制定出應對策略。烈焰正在撕裂大樓，一平米左右的巨大金屬片正從70米高的大樓上脫落，盤旋著砸到地上�！坝行�殘屑被燒化了，掉到地上時明顯還在燃燒�！彼�在自己的證人陳述中回憶道。 …… “我或許在某些時刻真的感到了絕望，”他之后在調查中說道，“身為事故指揮官真的非常非常痛苦，因為那場面實在……實在是太殘酷了……我從未經歷過那樣的事�；馂牡陌l(fā)展態(tài)勢無比迅猛，慘絕人寰。”差不多就在這時，第一批警察趕到了現(xiàn)場。其中一人在1點23分通過無線電向指揮部報告：“（除報警公寓外的）其他公寓也有著火的風險，需要進行大規(guī)模疏散�！钡�這并不在邁克爾·唐頓的計劃內。他依然相信消防員能夠控制住火勢，并繼續(xù)依此行事，渾然不知大樓內部已經被燒透了。他并沒有真的考慮疏散整棟樓的居民。 邁克爾·唐頓為什么沒有下令疏散居民？此時居民還能夠走樓梯下樓，也可以相對順利地離開大樓。樓梯間的煙霧并不重，多數(shù)樓層的中央大廳也一樣。在1 點15分至31分之間的16分鐘里，有77人走樓梯下來，毫發(fā)無傷地離開了塔樓。有一名專家估計（如不考慮年齡和健康狀況），如果有辦法提醒他們逃跑，火災當晚樓內的293位居民可以在7分鐘內走樓梯全部撤離。 但是英國對“原地等待”的依賴意味著格倫費爾和國內幾乎所有的高層建筑一樣沒有安裝公共火災警報器。實際上，邁克爾·唐頓僅有的選項只有讓隊員拿著擴音器向大樓喊話，讓接線員告訴報火警的人趕快離開，或者讓消防員挨家挨戶讓居民撤離，并在必要時候幫助他們。 但這些選項執(zhí)行起來都非常復雜且風險極大，并且唐頓根本沒有接受過任何執(zhí)行這種疏散的訓練。他就沒有學過該在什么時候放棄“原地等待”指令，也沒學過該如何組織居民疏散。北肯辛頓消防站的其他隊員們也沒有學過，盡管他們加起來已經做了52年消防員了。 “作為一名消防員，你就應該按手冊行事，不能臨場發(fā)揮，”看到邁克爾·唐頓在調查中接受質詢后，一名資深消防員這樣告訴我，“你需要知道你的搭檔會按照你的要求行動，因為在火場中，你的性命要仰仗于他和你執(zhí)行一樣的計劃。如果邁克爾·唐頓臨場下令疏散，導致30人喪生，那么他就是那個殺死了30個人的消防員�！� 倫敦消防局只教過他們的火災指揮官依賴“原地等待”指令。我們將在第16章再來探討其原因，但馬丁·穆爾–比克爵士在他的最終報告中狠狠抨擊了這種情況。他說這個概念已經成為“倫敦消防局的內部信條，根深蒂固到在任何情況下都不敢想象要去背離它”。 …… 火災的前一晚，拉尼亞·易卜拉欣和在埃及的姐姐拉莎通了電話。姐妹倆和往常一樣有說有笑，但拉莎察覺到拉尼亞的語氣有些奇怪。她讓拉莎不要擔心，保重身體，不要為任何事情煩惱。“我有種奇怪的感覺，她好像在向我道別，好像她就要走了一樣。”拉莎回憶道。 6月14日正值齋月，拉莎早早起床準備早飯，以迎接一天的齋戒。這時另一位姐妹打電話告訴她拉尼亞在倫敦的公寓著火了�！澳鞘俏乙簧�中接到過的最難以接受的電話，”她說，“我知道只有她和女兒們在家，她很快就會害怕。我想給她打電話但一直打不通。我看到電視正在直播大火吞噬整棟大樓，像個包裝箱一樣，我砸碎了電視機屏幕，恨不得鉆到里面去把我妹妹救出來�！� 早些時候，拉尼亞在她的臉書直播上放出了她的公寓影像，但之后就再也沒有動靜了。拉莎急切地用英文和阿拉伯文發(fā)帖：“拉尼亞在哪兒？”她收到了世界各地的人們發(fā)來的安慰和鼓勵�！拔以谑謾C這邊哭，他們在另一邊陪著我哭。他們讓我放心，讓我相信拉尼亞好好的，這些從全世界涌來的愛說明她一定好好的�！崩�莎回憶道。 但拉尼亞并不是好好的。3點剛過，她給在樓外的一名密友打了電話。電話中的她不停咳嗽且呼吸困難。她的朋友懇求她逃出大樓，但拉尼亞說自己被告知要待在原地等待救援。她相信在大樓上空盤旋的警用直升機或許就是來從樓頂將他們救出去的。和拉尼亞一同待在 20號公寓的還有幾名從低樓層逃上來的居民，以及她的女兒法提亞和哈尼亞。4歲的法提亞是一個自信的小姑娘，個性鮮明又活潑，是妹妹的榜樣；3歲的妹妹生性更安靜，卻有超越年齡的聰慧。她們都遺傳了拉尼亞的性情。拉莎稱妹妹擁有“美麗的靈魂”。她說：“和拉尼亞坐在一起，沒有人會不開心。”在上千公里之外的埃及，拉莎別無所求——只求再一次開心地坐在妹妹身邊。但她沒有機會了。3點左右，拉尼亞和朋友以及在塔樓外的姐姐通了電話，能聽到背景中孩子們在咳嗽，要找爸爸。拉尼亞依然相信消防員會來，她要留在原地等他們。但沒有人會來了。消防員們最高只到達 21層的消防出口，他們在那里遇見了一名被困居民并把她帶了下去。從未有消防員到達過他們這一層。3點之后，拉尼亞和在203號公寓避險的其他人徹底沒了音訊。 8 “ 挽救生命或減少傷亡的收益……并不高” 在格倫費爾塔樓外墻上的易燃覆層板后面，是數(shù)以噸計的易燃泡沫隔熱層。這并不是什么新鮮事。 銷售隔熱材料是一門大生意。為了應對氣候變化和減少暖氣使用，相關法規(guī)變得嚴苛起來；2024年該行業(yè)的全球規(guī)模已超700億美元。 隔熱材料行業(yè)正在為制定最低標準以及支撐這項工作的資金流而賣力奔走。根據天空新聞臺（Sky News）在格倫費爾塔樓火災幾個月之后的報道，英國塑料隔熱材料行業(yè)的游說團體曾吹噓自己能夠“影響英國中央和地方政府、特定的權威以及相關的許可和認證機構”，并能“深度參與英國及歐洲標準和建筑法規(guī)的起草與定期修訂”。羅布·沃倫是色羅提公司的前技術總監(jiān)，他在2015 年告訴一家行業(yè)刊物，法規(guī)修訂是“提高塑料隔熱材料銷量的最大推手”。他說：“公眾對隔熱材料并不感興趣，白送都不見得有人要，何況你還不能白送。” 英國市場上主要有兩種隔熱材料：硬質塑料泡沫板，以及由巖石或玻璃編成的不可燃毛料卷（巖棉）。兩種材料的市場是巨大的，并且正在為爭奪行業(yè)主導地位進行著曠日持久的鏖戰(zhàn)。塑料板更輕薄，隔熱效果更好。這為它們在與礦物毛料對手間的競爭中創(chuàng)造了巨大優(yōu)勢。但它們的致命缺點是不防火。 塑料永遠都是可燃物。不僅如此，它在燃燒時還會釋放出大量有毒煙霧。長久以來，塑料隔熱層制造商一直盡量在營銷過程中淡化該風險。這類產品的推銷員簡稱它們“只會燒焦，不會燃燒”。但一位消防科學學者告訴我這很具有誤導性：“燒焦就是燃燒……只是營銷話術把它們說成了兩種東西�！蔽以�經見過某些營銷文案將易燃的酚醛泡沫形容成“例外”，稱其“不會或只會引起極小范圍的火苗蔓延，產生的煙霧量微乎其微”，并堅稱“能夠滿足甚至超越所有國際建筑法規(guī)的要求”。 營銷只是提升銷量的方法之一，這些公司還直接參與消防和煙霧法規(guī)的制定過程。行業(yè)說客統(tǒng)治了那些鮮為人知但卻可以制定官方指導意見的機構。一位曾參與過這類委員會的消息人士說：“在我在的那些年里，那里從專家云集變成了幾乎所有人都在為塑料行業(yè)游說。他們嚴陣以待，試圖阻止任何威脅到他們產品的事情發(fā)生。”“所有行業(yè)都這樣，”他補充道，“但如果涉及生命安全，真的不應該讓銷售這些產品的人來制定標準。” 2004至2005年，考慮到對內墻與天花板材料煙霧毒性進行限制的必要性，建筑調查機構（BRE）向政府遞交了一份報告。報告稱，除英國和愛爾蘭外的所有歐洲國家都有相關標準。但英國并不打算跟上腳步。報告還說，這些標準會對“產品銷量造成顯著影響”。“最嚴苛的方案可能每年會對銷售額造成高達2.49億英鎊以上的影響�！边@是在經濟和安全性之間進行權衡后得出的結論。報告指出：“挽救生命或減少傷亡的收益……并不高。按通用方法估算……每年的預計收益僅為17.4萬英鎊�！� 格倫費爾塔樓使用的隔熱層大部分是色羅提公司銷售的聚異氰脲酸酯，以及一小部分金斯攀公司銷售的酚醛泡沫。兩者都是易燃材料，在燃燒時都會釋放有毒煙霧。根據2019年的一項研究，僅1千克色羅提的產品燃燒釋放出的“致人失能且最終致命”的煙霧，就足以填滿一間常規(guī)大小的房間。而在格倫費爾塔樓的墻上，約有19650千克該產品。 而且，格倫費爾并不是個例。類似的隔熱產品也被用在全英國上千，甚至上萬棟中高層建筑上。這些燃燒時會釋放有毒煙霧的材料在我們住房的外墻上隨處可見。它們從20世紀90年代就開始爬上我們的墻了。 （本部分為各章節(jié)節(jié)選，為便于閱讀，順序和內容有所調整）