【序】前言

最近的某天上午我坐到書桌前的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)桌子的最上面放著一封我寫的沒有寄出的信。我讀了一遍，發(fā)現(xiàn)了這樣的一句話：我們都是文明人，這話的意思是我們在內(nèi)心都是野蠻人，只不過遵守著少許文明行為的禮儀。然后我又繼續(xù)說：恐怕我遵守的這些禮儀比你還要少一些。原因？我后背是靠著墻的，而且已經(jīng)靠在上面這么長的時(shí)間了，我后背對墻施加的壓力已經(jīng)開始把磚頭和灰漿上面覆蓋的那層灰泥都給碾碎了。
我居然說敗北的墻而不是我的后背，這豈非奇哉怪也？我認(rèn)為是挺奇怪的。在這番自由聯(lián)想的追溯過程中，我突然想起了有一次跟一位杰出同行的晚餐約會。在那次進(jìn)餐的過程中，已經(jīng)快要臨近結(jié)束了，他抬眼滿懷同情地注視著我，打破了挺長一段時(shí)間悲傷的沉默，親切溫柔地對我說：田納西，你不覺得作為一位作家你受到了種種阻礙嗎？
我沒停下來想想該怎么回答，它就這么完全不假思索地脫口而出了。我說：哦，是的，我作為一位作家一直以來都備受各種阻礙，不過我寫作的欲望實(shí)在太強(qiáng)烈了，它總能夠沖破阻隔，越過障礙。
若非事實(shí)是絕不會這么一下子脫口而出的。只有那些精心準(zhǔn)備的說辭才包含著謊言或偽飾，那可不是你不假思索、不由自主就能說出來的。
那是真真確確的。在十四歲上我就發(fā)現(xiàn)，寫作是一種暫時(shí)逃離那個(gè)我在其中感覺極不舒服的現(xiàn)實(shí)世界的途徑。它馬上就變成了我的洞穴，我的藏身地，我的避難所。躲避什么？躲避被鄰里的小孩叫膽小鬼，躲避被我父親叫娘娘腔，因?yàn)槲覍幙显谖易娓改莻�(gè)巨大而又古典的藏書室里讀書，而不愿去玩彈珠、打棒球和其他那些正常的孩子們的游戲，而這又是因?yàn)槲疑�過一場嚴(yán)重的兒童疾病，因?yàn)槲疫^于依戀家庭中的女性成員，我是在她們的溫言軟語、連哄帶騙之下才恢復(fù)健康、重新回到生活中來的。
我想，在我開始寫作還不超過一個(gè)禮拜的時(shí)候，我就迎頭撞上了那第一個(gè)障礙。那很難用一種能讓任何并非神經(jīng)質(zhì)的人理解得了的方式來描述它。我會盡力而為。終其一生，我一直都被一種執(zhí)念所困擾，那就是：強(qiáng)烈地渴望一樣?xùn)|西或者熱愛一樣?xùn)|西就會把你自己置于一種易受傷害的弱勢地位，就有可能如果不是大概率的話成為你最想要的那樣?xùn)|西的失敗者，越是渴望便越是得不到。讓我們就這樣來表述吧。那個(gè)障礙一直都在，而且將一直存在下去，而我能夠得到，或者成就我所渴望的任何東西的機(jī)會，就總是會由于那個(gè)障礙從不缺席的存在而被大大地降低。
我在一首叫做《了不起的孩子》的詩里描述過它。
他，那個(gè)惡魔，立起金色和紫色錫箔紙的路障，貼上害怕（以及其他令人敬畏的名號）的標(biāo)簽，而他們，那些孩子們無比輕松地一躍而過，總是報(bào)以哈哈的大笑。
不過，由于一直都得跟這個(gè)害怕有時(shí)還是恐慌的敵人作對，導(dǎo)致我產(chǎn)生了一種在作品中渲染歇斯底里和暴力氣氛的傾向，這種氣氛從一開始便已經(jīng)存在了。
我第一篇正式發(fā)表的作品是登在《詭奇故事》一九二八年八月號上的一個(gè)故事，為此我拿到了三十五美元的巨款。我取材希羅多德的古代歷史，寫了個(gè)埃及女王尼托克利斯如何復(fù)仇的故事：她如何遍邀她所有的敵人到建在尼羅河岸上的一個(gè)地下宮室里參加一個(gè)盛大的宴會，她如何在宴會的高潮時(shí)段離席告退，然后如何命人打開閘門，讓尼羅河的河水灌入那個(gè)完全鎖閉的宴會廳，把所有那些她討厭的客人全都像耗子一樣活活淹死。
我是十六歲上寫的這個(gè)故事，我十四歲正式進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，那時(shí)候已經(jīng)是個(gè)認(rèn)準(zhǔn)了這條道的作家了，如果你從那時(shí)候就很熟悉我的創(chuàng)作的話，那我就不必再告訴你，它為隨之而來的絕大部分作品定下了基調(diào)。
我最初的四部劇作有兩部在圣路易斯上演都相當(dāng)?shù)鼗蛘哒f極端地暴力。我的第一部專業(yè)制作并瞄準(zhǔn)百老匯的劇作是《天使之戰(zhàn)》，其暴力程度差不多達(dá)到了你能在舞臺上看到的最極端的水平。
自那以后的十九年間，我只寫過五部并不暴力的劇作：《玻璃動物園》《你感動了我》《夏日煙云》《玫瑰文身》，以及最近在佛羅里達(dá)的一部尚在制作當(dāng)中的嚴(yán)肅喜劇，叫做《調(diào)整時(shí)期》。
讓我感到驚訝的是，對于這些劇作中幾乎無處不在的暴力，不論是劇評人還是觀眾接受的程度。我想，在這中間最讓我感到驚訝的便是對于《夏日癡魂》的接受和贊美了。當(dāng)它在外百老匯演出結(jié)束后，我還以為我會受到劇評界的口誅筆伐，被釘上恥辱柱，從此徹底被驅(qū)逐出紐約劇壇呢；我還以為這出戲以后就只能通過翻譯在國外的劇院上演這一條出路了呢，因?yàn)樗麄兛赡軐⑽业淖髌氛`讀為一種對于美國性愛道德的抨擊，殊不知我之所以專寫美國生活中的暴力，只是因?yàn)槲覍τ谄渌麌�家的社會現(xiàn)狀并沒有那么熟悉罷了。
去年我想，去接受一下心理分析治療可能會對我的作家職業(yè)有所幫助，于是我就去了。那位心理分析師是熟悉我的作品的，也辨認(rèn)出了那里面表現(xiàn)出來的心理創(chuàng)傷，他在我們開始后不久就問我：為什么你有這么多的憎恨、憤怒和嫉妒？
對于恨這個(gè)詞我提出了異議。經(jīng)過大量的討論和爭論，我們決定恨只是個(gè)我們在找到更為確切的術(shù)語之前作為權(quán)宜之計(jì)臨時(shí)采用的說法。不過不幸的是，我變得焦躁不安起來，開始在分析師的沙發(fā)和加勒比的海灘之間跳來跳去了。我想在我們徹底放棄前，我已經(jīng)說服了醫(yī)生恨不是個(gè)正確的說法，還有別的東西，還有其他的詞匯更能準(zhǔn)確地表達(dá)這種意思，只不過我們還沒有發(fā)現(xiàn)罷了，我們也只能就這么讓它去了。
憤怒，哦，是的！還有嫉妒，沒錯(cuò)！但并不是恨。我認(rèn)為恨這種東西，這種感情，是只有在沒有理解的情況下才會存在的。值得注意的是，好的醫(yī)生從來就沒有這種感情。他們從來都不會恨他們的病人，不管他們的病人看起來有多么可恨，是多么不屈不撓地、狂熱地只以他們自己那備受折磨的自我為中心。
由于我是人類的一員，當(dāng)我在攻擊同類成員的行為時(shí)，我明顯也把自己包括在這攻擊之內(nèi)了，除非我自認(rèn)為并非人類，或者超越了人類。我沒有。事實(shí)上，我只有在通過自己認(rèn)知了一種人性的弱點(diǎn)以后，方能將其暴露和呈現(xiàn)在舞臺上。我已經(jīng)暴露和呈現(xiàn)過非常多人性的弱點(diǎn)和殘酷了，因此這也都是我自身擁有的。
我甚至不認(rèn)為我對我的這些問題比你對你的有更明確的認(rèn)識。罪是普遍存在的。我是說一種強(qiáng)烈的罪惡感。如果當(dāng)真存在這么一塊區(qū)域，人在其中能夠超越其道德狀況那在他出生時(shí)、那遠(yuǎn)早于他出生時(shí)就被他所屬的人種強(qiáng)加于他的道德狀況那我認(rèn)為這只可能是一種他內(nèi)心深處想要了解它、想要面對其存在的愿望，而且我認(rèn)為至少在意識的層面之下，我們?nèi)�都在面對它。所以罪惡感，所以挑釁的攻擊性，所以那絕望的黑暗一直都會糾纏在我們的夢里，都會出沒在我們創(chuàng)造性的作品里，并會使得我們互不信任。
這些抽象的哲學(xué)觀念我們暫時(shí)也說夠了。還是回到戲劇創(chuàng)作中來吧：亞里士多德認(rèn)為在舞臺上的暴力經(jīng)由其詩性的呈現(xiàn)而得到了凈化，如果這一觀念中存在任何真實(shí)性的話，那么我這一組暴力戲劇歸根結(jié)底還是自有其道德合理性的。我知道我已經(jīng)感覺到了這一點(diǎn)。當(dāng)一部具有悲劇意圖的作品在我看來已經(jīng)達(dá)到了這一意圖的時(shí)候，我總能感受到一種逃離無意義感和死亡感的解脫感，甚至只要是大概其、差不多達(dá)到了就行。
我會說，在生活與死亡中，自有某種比我們在自己的生與死中清楚地意識到（或充分地記錄下來）的大得多的東西。而且，更進(jìn)一步，為了讓這一沒羞沒臊的浪漫主義更為復(fù)雜，我還會說，我們的嚴(yán)肅的戲劇正是對于這種尚未成功但仍在繼續(xù)發(fā)展中的東西的探尋。