光遇見光
文學(xué)與你同在
我滿心歡喜地告訴你一個(gè)好消息：文學(xué)會給你帶來你意想不到的好處。這樣的好事兒不能獨(dú)享，要分享才配得上它。這個(gè)好消息的核心是一個(gè)承諾：文學(xué)能與人發(fā)生真實(shí)的關(guān)系，這個(gè)真實(shí)關(guān)系的存在，說到底是為了你心靈可以獲得的內(nèi)在歡樂。
這不僅是論證，更是要在實(shí)操、體驗(yàn)之中呈現(xiàn)這個(gè)關(guān)系的內(nèi)核：光遇見光文學(xué)與你同在。
什么是光？什么是光遇見光？文學(xué)與我同在有那么重要嗎？
我知道你會問：為什么學(xué)文學(xué)？文學(xué)何為？文學(xué)對我們最重要的用處是什么？
僅僅是為了知識、素養(yǎng)去學(xué)嗎？在功利和內(nèi)卷的今天，如果不是為了保研和好工作上岸的話，單憑對知識和智慧的追求與好奇，文學(xué)的吸引力似乎褪色了。
你也許還會問：這個(gè)光是什么意思？
光給人帶來光明和溫暖，如同一堆篝火的火苗。簡而言之如同愛體驗(yàn)愛，激活愛。有愛、愛人、被愛。
就如同烤火一樣，既獲得暖意，如同愛，又獲得光亮，如同智慧。此時(shí)再烤個(gè)白薯啥的，遠(yuǎn)離饑寒，就心滿意足了。
就算上了岸，但如果沒有光，人生也還是如同黑暗的冰窖，如同地獄。有了光，地獄被照亮，就不再是地獄。
什么是地獄呢？就是對愛的拒絕，就是沒有光。在一位神學(xué)家的理解里，地獄并不是一個(gè)火坑，而是相反，如同冰窖，沒有光和熱。冰冷死寂。如果我們拒絕愛，愛就成為一種折磨，就成為地獄。但既然感覺到了折磨，反過來就說明愛本身是存在的，拒絕愛才成為折磨。
陽光明媚的時(shí)候，我在外面喜歡看看被大人抱在手里或者被牽著閑逛、發(fā)呆的孩子們。他們小小的心靈正在感受陽光的溫暖和人的愛意，自己卻渾然不覺。不管他們長大以后成為圣徒還是魔頭，都會經(jīng)歷苦難和黑暗的時(shí)刻，對人生有所認(rèn)知并作出選擇。但此刻看到陽光下被人抱著的孩子，我感謝這個(gè)世界。如果有一天一個(gè)人從內(nèi)心深處想要感恩或者懺悔，那也是因?yàn)檫@陽光和曾被人抱過的緣故。
我厭惡法國哲學(xué)家薩特他人即地獄這句名言。他人不是地獄，而是天堂。這是因?yàn)樽晕沂窃谂c他人的關(guān)系之中才產(chǎn)生的，否則它就只會在虛無之中膨脹，在虛無之中咽氣。如果你痛恨別人，就杜絕了從愛之中得到救贖的機(jī)會。愛是雙向的，如同信號發(fā)送與接收器，你得先開通頻道，這是前提。你發(fā)出的信號越強(qiáng)，接收到信號的可能性就越大。其實(shí)每一個(gè)人都和你我一樣，與生俱來的基本的發(fā)送、接受功能都在，但是需要擴(kuò)展和練習(xí)。
請?jiān)试S我講一個(gè)故事。這是偉大的猶太思想家馬丁布伯講的，又被偉大的猶太思想家列維納斯所轉(zhuǎn)述。馬丁布伯說他從小聽過一個(gè)故事，很早以前，在羅馬有一個(gè)猶太孩子每次去猶太人會堂，都在路邊看到一個(gè)老乞丐好像在等人。那么多年來一直如此。后來他長大之后，有一次終于忍不住去問那個(gè)老乞丐：你在等誰？老乞丐說：我在等你。
這個(gè)故事里面的寓意也許過于深刻。深刻性總是呈現(xiàn)在取之不盡又千變?nèi)f化的啟迪里面。如果將這個(gè)故事理解成一個(gè)比喻的話，你就是那個(gè)長大了的孩子，文學(xué)就是那個(gè)老乞丐。那么多年，當(dāng)你在上語文課、做文綜試卷、總結(jié)文章的段落大意，以及揣摩高考作文的時(shí)候，這位老乞丐一直在等你。換一個(gè)角度，我也是一位老乞丐。我懷揣我的文學(xué)課一直在等你。等的就是這個(gè)具體的、有名有姓的活生生的你。我有信息要向你傳達(dá)：光遇見光文學(xué)與你同在。
其實(shí)回到我們的日常生活，我們始終面臨一個(gè)選擇的問題。我們與世界發(fā)生怎樣的關(guān)系，選擇權(quán)在自己，落實(shí)在我們與他人的關(guān)系中。我們可能貧窮可能富足，可能單身可能有家室，但這些都未必是自由意志的選擇，偶然性很大，最終如何，很多時(shí)候靠運(yùn)氣。但是與世界之中的他人是否發(fā)生有愛的關(guān)系，卻體現(xiàn)了我們的自由意志。
我們對他人負(fù)有發(fā)出愛的信號的責(zé)任，而不配具有支配和干涉他人生活的權(quán)力。
選擇真實(shí)的愛，也會帶來真實(shí)的痛苦、責(zé)任，與麻木相對。所有這些，都是選擇愛之后，上天送給生活的禮物。
無論如何，總比死寂的地獄要好。
在美國經(jīng)典兒童文學(xué)《綠野仙蹤》里，被龍卷風(fēng)從堪薩斯家鄉(xiāng)卷走的小女孩多蘿茜遇到鐵皮人、稻草人和膽小獅。他們要去尋找魔法師來改變命運(yùn)。其實(shí)魔法師并不具備能夠拯救別人的魔法。他們實(shí)際上是在相互陪伴之中救助了他們自己。鐵皮人認(rèn)為自己的鐵皮軀殼里面缺少一顆溫柔的心，其實(shí)他一直很溫柔，每次當(dāng)他因?yàn)楦袆佣�哭泣的時(shí)候，都冒著淚水讓鐵皮生銹而致死的危險(xiǎn)。稻草人認(rèn)為自己沒有頭腦，其實(shí)他一直很有頭腦，為朋友們出謀劃策。膽小獅認(rèn)為自己膽小，其實(shí)他為了救朋友，在危急時(shí)刻展示出真正的勇氣。
文學(xué)就是自由意志所作出這樣選擇的見證，讓我們變成如此生活的活人，進(jìn)入真正的生活。
我們的文學(xué)課要從自己都未必意識到的內(nèi)心對文學(xué)的需求開始，即為什么要與文學(xué)發(fā)生真實(shí)的關(guān)系開始，過渡到如何與文學(xué)發(fā)生真實(shí)的關(guān)系，也就是說從why 的方面過渡到how的方面。主體部分則是對文學(xué)這件好事情，在知識的門徑里面也過過腦子�？偠�言之，就是先強(qiáng)調(diào)走心，再來走腦。
走心部分從我本人作為普通人與文學(xué)發(fā)生真實(shí)關(guān)系的私人見證開始。但我本人并不重要，我只是個(gè)牽線搭橋的，希望你越過我，與文學(xué)建立真實(shí)的關(guān)系。所以本書在前面三講之后的絕大多數(shù)內(nèi)容，都是在探討如何與文學(xué)發(fā)生關(guān)系，每一講都是談文學(xué)與你發(fā)生關(guān)系的一個(gè)方面。
說到底，與其說這一本書是為文學(xué)而講，不如說是為你的生活而講。文學(xué)是次要的，你值得擁有的幸福和智慧的生活才是首要的。我們對文學(xué)、文化的思考說到底是對我們自己的研究。如果沒有我們每一個(gè)個(gè)體的存在，文學(xué)和文化中本應(yīng)存在的真、善、美等東西終將毫無意義。幾千年前的《荷馬史詩》和《詩經(jīng)》是專門為光遇見光你而寫，莎士比亞和卡爾維諾是專門為你而寫，如同馬丁布伯的故事中那個(gè)老乞丐一樣，一直在等你。
我也在等你。
終于把你等到了。謝謝你。
在創(chuàng)世之初，神說要有光，就有了光。神看光是好的，就把光暗分開了。光的因子從此在宇宙之中彌漫、游蕩，我們每個(gè)人身上都具備最原初的光的因子。光的因子也彌漫在人與人之間的言語里面，等待我們接收、接受、傳遞。它在文學(xué)里面具身化為愛。光遇見光，文學(xué)也因而與你同在。