西安城里，凡是住高樓的，人家多在樓臺(tái)上壅土種植果蔬，甚至不用土，以一種營養(yǎng)液的，就可以生長菠菜、芹菜、豇豆、茄子、蔥蒜和千禧果。我在一棟樓上購得一間屋子做書房，書房里卻長著一棵樹。這樹是菩提樹。

書房的面積并不大，但它是挑空結(jié)構(gòu)，層高六米。南墻原本是整塊玻璃的，我嫌望下去眩暈，把它用木板封了，僅留著最上邊的一小部分，認(rèn)作是天窗。三面墻都安裝了格架，書桌就擺在南邊，每日一點(diǎn)，太陽會(huì)從天窗進(jìn)來，走到書桌上，再走在書桌前那個(gè)方幾上，方幾上臥著黑貓，差不多到三點(diǎn)，太陽便退回去了，屋子里幽暗，那就開燈。

書房里除了那么多的書籍，再就是我的藏品。佛像是上百尊，銅的，玉的，石的，木的，還有瓷的。雕刻的瑞獸十幾只，有漢代的，唐代的，宋元明清的。中國的圖騰是龍，我的屬相也是龍，龍的古件很多。還有，民間里女媧的形象因諧音在壁畫里、刺繡里、剪紙里都是一只蛙，我名字里有凹字，凹的諧音也是蛙，各種造型的蛙擺得到處都是。

菩提樹來自印度。2022年冬天的時(shí)候，朋友帶了來，是栽在一個(gè)碗大的瓷盆里，枝干纖弱，兩來高，有六片葉子。葉子狀若嬰兒手掌，奇怪的是葉尖突出，那么細(xì)長，像是觸須。

這是我第一次見到菩提樹，捧著它，對(duì)黑貓說：你起來。黑貓起來了，我把菩提樹的瓷盆安置在方幾上。黑貓連聲叫著妙，我也激動(dòng)地喘息。菩提樹的葉子在我的喘息中微微搖曳，一瞬間，我感覺到屋子里所有的佛像都生動(dòng)了。

整個(gè)冬天里，西安沒有下雪，霧霾嚴(yán)重，新冠疫情雖然不再嚴(yán)控了，我卻遭遇到新的困境。這關(guān)乎于病毒與詛咒，關(guān)乎于謠言與詆毀，關(guān)乎于陰謀與背叛。我是經(jīng)歷過無數(shù)次劫難的，已經(jīng)不再那么慌張，回家來抖抖衣服，衣服上落下一地的眼珠子，而一夜的威風(fēng)肆虐，早晨去樓下院里，那三棵油松枝葉如波如浪，成就了另一種景色。菩提樹的到來，并長在我的書房，我知道菩提樹是智慧樹，也堅(jiān)定我人畜無害啊，仍是吉祥人。

從住家到書房有四站路，每天我搭車來書房上班，進(jìn)門的第一件事就是向菩提樹行注目禮，然后給各尊佛像敬香。寫作累了，我就坐在菩提樹旁。我喝水，也給菩提樹澆水。我吸紙煙，看著煙霧順著菩提樹而上，想象著那是起云。

在寒冷里度過了春節(jié)，到了2023年的農(nóng)歷二月二十一日，菩提樹并沒有變化，而我已經(jīng)是七十歲后的人了。在這一年里，我按我的計(jì)劃，開始外出采風(fēng)。長則一個(gè)月，短則五六天。我喜歡隨心所欲，去到哪兒是哪兒，饑了就尋路邊店，或者敲開農(nóng)舍，掏錢讓人家給搟一碗面。晚上了，縣城的賓館睡過，鎮(zhèn)街上的小旅社里也睡過。那不是采風(fēng)，可以說是流浪。

第一次出門走的時(shí)候，我拍著書房門口的大石獅，那是漢代的有著人面的獅，說：好好守護(hù)��！在商洛的丹江北岸，那一夜我夢(mèng)到我不在書房，佛像活起來，都在念經(jīng)和辯論，而那些各種各樣的瑞獸就圍繞著菩提樹跑來跑去。待到我背著一大包搜集來的材料回到書房，菩提樹竟爆出了嫩芽。先是綻開一片葉子，再是三片四片葉子都綻開了，像是一個(gè)個(gè)小手，平托著，要展示著什么又要承受什么。當(dāng)長出了八片葉子，差不多一米高，枝干仍是纖細(xì)如鐵絲。

我繼續(xù)要外出采風(fēng)，擔(dān)心那個(gè)瓷盆太小，會(huì)影響菩提樹的成長，便更換了一個(gè)大缸，培上腐殖土，還栽了一根細(xì)長的木棍兒扶持它。木棍兒有斑點(diǎn)，我說：長吧，長吧，長到斑點(diǎn)那兒去。無限的冥想，寄托了多少愿望。但再次回來，它終沒有長到斑點(diǎn)處，我知道任何植物一年里只開枝散葉一次，那就指望明年再生長吧。

反復(fù)地外出采風(fēng)，這是我以前沒有過的。我去故鄉(xiāng)商州，走了六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，去了陜南、陜北，走了十個(gè)縣，三十個(gè)村寨，還去了黃河、渭河、涇河、洛河、熊耳山、天竺山、大青山、庾嶺、蒼龍嶺。甚至去了甘肅、山西、河南、山東。所到之處，萬象繁華，天姿雄贍，一任放飛縱欲了，感觸紛至沓來。我在五猴山的那天，接到北京一位友人電話，他問我干啥呢，我說我在漢陰待了三天，才從蒲溪鎮(zhèn)過來。他說你是旅游，我說是游觀。他哈哈大笑，詢問游觀的收獲，我說，我現(xiàn)在能讀懂八大山人了，讀懂蘇東坡了，他們的書畫和詩文，不僅是憤世嫉俗，而更多是意氣達(dá)適，是精神的自由翱翔了。

在黃龍山，遇上了三個(gè)拍攝風(fēng)光宣傳片的年輕人，他們要采訪我，我簡單談了四點(diǎn)：

一、一個(gè)地方對(duì)一個(gè)人是有著神秘的微妙的關(guān)系，比如你坐在哪兒，你去過哪兒，見到了哪座山哪條河，甚至一個(gè)小山灣，一塊石頭一棵樹，什么時(shí)候見到，怎么見到，它們都會(huì)影響到你的身體、意識(shí)、靈魂。

二、去了一個(gè)地方，這地方與你投緣了，看山水草木的生長形態(tài)，生命變化，你就驚訝，情不自禁地要啊，這時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你是詩人，因?yàn)轶@訝就是詩。

三、如果我要記下它，用腦子記或筆記，常常不是把所有看到的記下，而是把所愛的記下，這就可以寫文章或?qū)懮�了�?/p>

四、你看到了別人沒看到的，發(fā)現(xiàn)了別人沒發(fā)現(xiàn)的，你把它記下來，寫成文章，目的是帶更多人也進(jìn)入異境，喚起我們的情懷。

我說過我的寫作是冬蟲夏草，冬天里蟲蟄伏在土里，夏天里發(fā)苗開花。我在最熱的三伏里動(dòng)筆寫新的作品，差不多過去了兩個(gè)月，讓我驚訝的是菩提樹又爆了嫩芽。難道一年里還能生長兩次嗎？菩提樹真的就往上長，而且速度極其快，兩天就一片葉子，兩天就一片葉子，它長過了木棍上的斑點(diǎn)，長出了兩米，十二片葉子。

我寫作的時(shí)候喜歡關(guān)門關(guān)窗，書房里就不透風(fēng)，太陽從天窗玻璃里光顧得又很少，菩提樹竟然長得這么好，這簡直是個(gè)奇跡！但凡有人來，我都是拉著讓看菩提樹，他們贊嘆著，不可思議。我就在一種鼓動(dòng)下寫我的作品，寫完了2023年最后的一天，又寫進(jìn)入2024年。2024年基本上哪兒都沒有去了，就在菩提樹下寫作。而菩提樹在新的一年里遲遲不見爆嫩芽。春茶我喝過了一月，五月端午的粽子也吃過了一月，菩提樹還沒有動(dòng)靜。從去年的五月到今年的六月連續(xù)干旱，久旱必是兇歲，難道菩提樹在書房里也能感知天氣，明白天意，今年不肯生長嗎？六月二十日，我記著這一天，我寫著寫著，寫累了，起身給菩提樹澆水，卻似乎聽到了一種響動(dòng)，是那種嘭的一聲，往上一看，菩提樹就爆出了新芽！我那時(shí)真的是渾身都激靈了一下，但我沒有大呼小叫，定定地看著新芽，說：啊你還是要長呀！你是憋了勁要長嗎？！它是在憋了大勁往上長，一個(gè)月里竟長出了兩米。

現(xiàn)在，菩提樹已經(jīng)是四米二三高了，枝干還只是紙煙粗細(xì)。三根木棍兒接起來無法能夠著它了，我換成了一根特長的竹竿來扶持。我把竹竿叫韋馱。

書房初成那時(shí)，我給書房起名上書房，意思是要華貴，我就是上書房行走。后來知道了自己身份和現(xiàn)狀的卑微，又有一點(diǎn)清高，歐陽修有平山堂，我在書房能看到城南的秦嶺，也想起名平嶺堂。如今書房里有了菩提樹，卻什么名都不愿起了，書房就是讀書寫書的一間房子么，時(shí)代變了呀，還用得著張揚(yáng)，它活該默存。

人面石獅還在門口，黑貓臥到書架，我只是把一只玉蛙放在了菩提樹下。