前　言

杜甫是中國(guó)衆(zhòng)望所歸的最大詩(shī)人。世界上也找不出比他更大的抒情詩(shī)人了。他一生留下一千四百五十多首詩(shī)。作品如此之多，成就如此之高，對(duì)後世的影響如此之深遠(yuǎn)，故一千多年來(lái)，其詩(shī)被稱爲(wèi)詩(shī)史，其人被稱爲(wèi)詩(shī)聖。

一

杜詩(shī)被稱爲(wèi)詩(shī)史。一部《杜工部集》，是詩(shī)人的起居注、交遊録，是地方的食貨志、風(fēng)俗通，是自然的草木譜、山水經(jīng)，而尤其是大唐由盛轉(zhuǎn)衰之際一系列政治、軍事、社會(huì)事件的紀(jì)實(shí)，如文天祥《〈集杜詩(shī)〉自序》所説：昔人評(píng)杜詩(shī)爲(wèi)詩(shī)史，蓋其以詠歌之辭，寓紀(jì)載之實(shí)，而抑揚(yáng)褒貶之意，燦然於其中，雖謂之史可也。

杜甫出生於唐玄宗登基的先天元年（712），京兆杜陵人。其十三世祖杜預(yù)，是西晉大將軍兼大學(xué)者。祖父杜審言，是武后朝的重要詩(shī)人，修文館直學(xué)士，尚書(shū)膳部員外郎。父親杜閑，曾任奉天縣令、兗州司馬。母親出身博陵崔氏，外祖父母都是唐王室的血胤。在最重姓氏門(mén)第的唐代，博陵崔氏固然天下推士族之冠，京兆杜氏也稱城南韋杜，去天尺五。父系母系又是兩門(mén)節(jié)義，如外祖母之勤孝，兩舅公之死悌，叔叔之爲(wèi)父報(bào)仇，姑姑之棄子救侄。這樣的家世和家風(fēng)，給詩(shī)人以美玉多出於崑山的自豪感，與明珠必傳於江海的自信心。
杜甫幼年喪母，寄養(yǎng)於洛陽(yáng)仁風(fēng)里的二姑母家，備受憐愛(ài)。他六歲觀舞，七歲吟詩(shī)，十四五歲即初涉文苑，入岐王宅，出崔九堂，得到李邕、王翰、崔尚等名流的垂青。他有可能在開(kāi)元十三年（725）入東都太學(xué)爲(wèi)諸生，五年後由國(guó)子監(jiān)舉薦科考而失利，遂作郇瑕之旅散心。十九年（731），他開(kāi)始漫遊吳越，歷經(jīng)金陵、姑蘇、會(huì)稽、剡溪。二十三年（735）秋，他回到洛陽(yáng)舉鄉(xiāng)貢，應(yīng)府試。次年春去長(zhǎng)安試進(jìn)士，爲(wèi)剛愎而挑剔的考功員外郎李昂擯落。于是前往齊趙，侍奉時(shí)在兗州司馬任上的父親，遊覽四方，交結(jié)名士。二十七年（739）年初，杜閑卒於任上，遂扶櫬歸葬偃師。守制畢，他於首陽(yáng)山下築室以志隱。天寶三載（744）夏，在洛陽(yáng)，他與被玄宗賜金放還的李白一見(jiàn)如故，相約作梁宋遊。秋天成行，由高適引領(lǐng)，三人登吹臺(tái)，獵孟諸，醉梁園。四載，他再遊齊魯，夏訪李邕於濟(jì)南，秋會(huì)李白於兗州。兩人一起四處尋仙訪逸，把酒論文。秋末在兗州的石門(mén)分手，從此再未相見(jiàn)。爲(wèi)什麼杜甫可以這樣自在逍遙，而沒(méi)有生活壓力和心理負(fù)擔(dān)？衹因爲(wèi)生逢盛世。唐玄宗即位後，約己任賢，息兵睦鄰，遂至政治清明，社會(huì)安定，經(jīng)濟(jì)繁榮，如沈既濟(jì)《詞科論》所云：開(kāi)元、天寶之中，上承高祖、太宗之遺烈，下繼四聖理平之化，賢人在朝，良將在邊，家給戶足，人無(wú)苦窳，四夷來(lái)同，海內(nèi)晏然。雖有宏猷上略無(wú)所措，奇謀雄武無(wú)所奮，百餘年間，生育長(zhǎng)養(yǎng)，不知金鼓之聲，烽燧之光，以至於老。詩(shī)人也得以沐身於淳風(fēng)樸俗，浪跡於豐草長(zhǎng)林，在陽(yáng)光雨露中自由成長(zhǎng)，一直到三十五歲。

天寶四載（745）歲末，杜甫西歸長(zhǎng)安。大約在第二年，他結(jié)了婚，妻子是司農(nóng)少卿楊怡之女�；獒�，陸續(xù)育有兩男兩女，生活的擔(dān)子開(kāi)始越來(lái)越重了。然而，自四載冊(cè)封楊貴妃後，玄宗溺情肆欲，一味徵歌選舞，走馬鬥雞，對(duì)楊氏一門(mén)驕寵濫賞而無(wú)紀(jì)極。政事先委諸李林甫，後交給楊國(guó)忠。內(nèi)則興利，加重了對(duì)人民的壓迫；外則釁邊，連年發(fā)動(dòng)對(duì)吐蕃、契丹與南詔的戰(zhàn)爭(zhēng)，士卒死者往往數(shù)萬(wàn)，且使邊將坐大。那時(shí)候，世家子弟的上升空間本來(lái)很大，門(mén)蔭、科舉、隱居，皆可得官。但杜甫已將蔭補(bǔ)的機(jī)會(huì)讓給了大弟，科考失敗，做隱士也沒(méi)有物質(zhì)條件，路全都堵死了。於是，天寶九載（750）末，趁朝廷將行一系列郊廟之禮，他得有力者指點(diǎn)，向玄宗獻(xiàn)《三大禮賦》。玄宗奇之，使待制集賢院召試文章，終於獲得了爲(wèi)官的出身。但接下來(lái)四年都在選列，不得實(shí)授。爲(wèi)求汲引，他先後干謁過(guò)韋濟(jì)、張垍、鮮于仲通、哥舒翰等達(dá)官。直到天寶十四載（755），方授河西尉，不赴，改太子右衛(wèi)率府兵曹參軍。四十四歲的他接受了這一卑職，可緊接著安祿山就在范陽(yáng)起兵了。
杜甫困居長(zhǎng)安的十年，社會(huì)財(cái)富仍在進(jìn)一步增長(zhǎng)，以至於史家往往拿天寶後期的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，來(lái)對(duì)開(kāi)元盛世作出説明。但問(wèn)題是，貧富分化，苦樂(lè)不均，已經(jīng)嚴(yán)重到觸目驚心的程度。上層甲第紛紛厭粱肉，百姓卻酷見(jiàn)凍餒不足恥。邊將氣驕凌上都，士卒則被驅(qū)不異犬與雞。而陰謀獨(dú)秉鈞的李林甫，與炙手可熱勢(shì)絶倫的楊國(guó)忠，遂成爲(wèi)亂世之禍階。杜甫此期的詩(shī)作僅存百十首，卻清晰地反映出唐王朝山雨欲來(lái)、大廈將傾的景況。

天寶十四載十一月，漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)時(shí)，詩(shī)人正經(jīng)過(guò)玄宗與貴妃宴樂(lè)正酣的驪山，去奉先探親，而入門(mén)聞號(hào)咷，幼子飢已卒。次年夏五月，他往奉先取家小赴白水，託庇於舅父。六月九日潼關(guān)失守，十天後長(zhǎng)安陷落。玄宗倉(cāng)皇南奔，途經(jīng)馬嵬坡，發(fā)生兵變，貴妃賜死，國(guó)忠受誅。太子李亨則分兵至西北，七月在靈武即位，是爲(wèi)肅宗，改元至德。兵荒馬亂中，杜甫挈家自白水、三川逃至鄜州北，於羌村安置，又潛身回長(zhǎng)安欲有所爲(wèi)，遂被困於賊中，親歷了九廟被焚、嬪妃被戮、王孫被追殺的恐怖。在暗天的胡塵中東躲西藏了八個(gè)月，至德二載（757）四月，杜甫伺機(jī)出長(zhǎng)安，奔鳳翔。五月，朝廷授以左拾遺。未久，即因疏救房琯而觸怒肅宗，詔付三司推問(wèn)，幸得宰相張鎬、御史大夫韋陟相救而獲免。閏八月，他奉肅宗墨制放歸鄜州省親。九月十月，唐軍收復(fù)兩京，他也攜家回到長(zhǎng)安，繼續(xù)其青瑣朝班的生涯。但肅宗寵信宦官，聽(tīng)信讒言，以結(jié)黨的名義排斥玄宗舊人。乾元元年（758）六月，房琯、嚴(yán)武被貶，杜甫也受牽連，出爲(wèi)華州司功參軍。乾元二年（759）三月，九節(jié)度使六十萬(wàn)軍於鄴城潰敗，他適回洛陽(yáng)探親訪友，一路上看見(jiàn)官府徵兵拉伕，孤孺翁嫗，皆所不免。七月，杜甫考滿守選，罷了職也斷了俸。值關(guān)輔大饑，遂舉家西行，可能想去涼州入河西節(jié)度使杜鴻漸幕。半道生變，衹好羈留秦州。迫於衣食，十月再輾轉(zhuǎn)三百里到同谷。未料此地更無(wú)以維生，不得已，一家人又經(jīng)蜀道跋涉一千二百里，年底到了成都。是爲(wèi)奈何迫物累，一歲四行役。
這四年中，杜甫寫(xiě)下了近兩百五十首詩(shī)，其中傳世名篇特多。而在另外幾位大詩(shī)人眼中，時(shí)代的畫(huà)面卻虛焦了。王維受職賊庭，從此失語(yǔ)。李白竄身南國(guó)，衹能遙聞。岑參從塞外到內(nèi)廷，再謫宦虢州，始終離戰(zhàn)地有點(diǎn)遠(yuǎn)。高適倒是數(shù)番臨敵，佐哥舒守潼關(guān)，從張鎬救睢陽(yáng)，可職事所需的是表奏而非詩(shī)。唯有老杜，憂心黎元，懸命鋒鏑，爲(wèi)這一天崩地裂的世變留下了全方位的目擊者證詞。

上元元年（760）春，在親友的資助下，四十九歲的杜甫在浣花溪旁建起了草堂。有先後主政一方的高適、嚴(yán)武等故人照拂接應(yīng)，他吟寫(xiě)性靈，流連光景，做起了閒適詩(shī)人。但好景不長(zhǎng)，寶應(yīng)元年（762）四月，玄宗、肅宗相繼去世，代宗繼位，嚴(yán)武被召還朝。杜甫送嚴(yán)武到綿州，徐知道據(jù)成都反，遂不得不去梓州（三臺(tái)）與閬州避亂，奔走了將近兩年，依各方官佐過(guò)活。廣德元年（763）正月，官軍收河南河北，安史之亂初定。冬，杜甫擬買(mǎi)舟東下，沒(méi)想到，二年春，嚴(yán)武再鎮(zhèn)四川，邀他回成都。仲夏，入其幕府任節(jié)度參謀。九月，嚴(yán)武大破吐蕃七萬(wàn)衆(zhòng)，拔當(dāng)狗城。他表奏朝廷，授杜甫以檢校工部員外郎並賜緋魚(yú)袋，受命已在永泰元年（765）正月。杜甫遂從嚴(yán)幕去職，四月闔家乘舟離蜀，擬入京即真轉(zhuǎn)正，而月底嚴(yán)武bao卒。杜甫沿江而下，九月抵達(dá)雲(yún)安，在此間臥病大半年。大曆元年（766）三月，移居夔州。在這峽中的天地，他先後移家西閣、赤甲、瀼西、東屯，幸得夔州都督柏茂琳關(guān)照，日子也還過(guò)得去，他早晚使人種菜、養(yǎng)雞、植柑、督稻，更肆力於詩(shī)。大曆三年（768）春二月，杜甫放船出峽至荊州，不獲知遇，又遷公安。歲暮，從公安移舟南行，經(jīng)岳州、潭州（長(zhǎng)沙）到衡州，已是四年（769）的夏天。欲依韋之晉，而韋調(diào)離，旋即病卒，遂回到潭州。五年（770）四月，湖南兵馬使臧玠作亂，他又逃出潭州，上溯衡州，欲往郴州，在耒陽(yáng)爲(wèi)洪水所阻，衹好折返。他想使出最後的氣力，順著湘水，再逆著漢水，回洛陽(yáng)和長(zhǎng)安，卻在這年的冬天，死在湘江的船上，享年五十九歲。靈柩初厝岳陽(yáng)，四十多年後纔歸葬偃師。
在漂泊巴蜀、流落江湘的十一年間，杜甫寫(xiě)了一千多首詩(shī)，呈現(xiàn)出一個(gè)接一個(gè)高峰。遠(yuǎn)離政治中心，他看見(jiàn)地方的潰爛與崩壞。武人跋扈，擁兵擅權(quán)，叛亂此起彼伏。官府橫zheng bao斂，民不聊生。杜詩(shī)中頻頻出現(xiàn)的詞，是誅求割剝索和網(wǎng)。作爲(wèi)漏網(wǎng)之魚(yú)，喪家之犬，杜甫依人過(guò)活，不得不苦搖求食尾，常曝報(bào)恩腮，卻越來(lái)越走向了末路。最後兩年，竟淪落到以船爲(wèi)家。他淒涼死去的地點(diǎn)，正離屈原懷沙處不遠(yuǎn)。

杜甫一生的榮枯，與時(shí)代的命運(yùn)息息相關(guān)，是唐代那一重大歷史轉(zhuǎn)折期的縮影。因爲(wèi)他，國(guó)人對(duì)史上同樣慘烈的永嘉之禍、黃巢之亂、靖康之難、甲申之變的記憶，都不如對(duì)安史之亂來(lái)得清晰與深刻。就像英國(guó)人從莎士比亞歷史劇中得到的羅馬史知識(shí)超過(guò)普魯塔克《名人傳》，我們對(duì)安史之亂的瞭解，得之於杜詩(shī)的，也超過(guò)新、舊《唐書(shū)》與《資治通鑑》。正史所保存的是時(shí)間、數(shù)字等冷記憶，詩(shī)人卻給出視聽(tīng)化的鮮活經(jīng)驗(yàn)，帶著體溫、景深和飽滿的顆粒感。盧卡契在《論莎士比亞現(xiàn)實(shí)性的一個(gè)方面》一文中説：在莎劇中，命運(yùn)曲綫的節(jié)奏從來(lái)都不僅僅是一條基本的、一般的直綫，而是由許多豐富多彩的爆發(fā)性瞬間組成，這些瞬間似乎完全吸收進(jìn) hic et nunc（此時(shí)此地）了。我們讀著杜詩(shī)，看著九廟被焚時(shí)熱浪灼飛出去的瓦、群胡腰間凝血的箭、女兒被捂住生怕她出聲的嘴、幼子髒兮兮沒(méi)穿襪子的腳、捉來(lái)當(dāng)丁的肥男和瘦男、翻 牆逃走的老翁、月光下的戰(zhàn)地白骨……我們沉浸在詩(shī)人的當(dāng)下，感其所感，思其所思，愛(ài)其所愛(ài)，恨其所恨，化身爲(wèi)彼，移情於此。老杜棲棲一代中的書(shū)寫(xiě)，就這樣籠罩百代，上升爲(wèi)人類共同的情感經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)化爲(wèi)我們各自的心理現(xiàn)實(shí)。按照克羅齊的説法，一切真正的歷史都是當(dāng)代史，而杜詩(shī)作爲(wèi)詩(shī)史，是活在我們每個(gè)人身上的。
讀杜詩(shī)，可以論其世，可以知其人。自有文字或文學(xué)以來(lái)，從未有一個(gè)人被如此真切而充分地寫(xiě)過(guò)。尤其是四十歲之後的二十年，杜甫經(jīng)過(guò)的每段日子，其一言一行，一悲一喜，不止履歷，甚至病歷，都?xì)v歷可辨。我們不但掌握他外在的行蹤，還能透視他內(nèi)在的心跡。這是一個(gè)複雜的人，心繫廊廟，又情牽山林。儒行世間，而道求方外。既恤民瘼，亦體時(shí)艱。雖感主恩，還規(guī)君過(guò)。説他疏狂，他又謹(jǐn)慎。説他嚴(yán)肅，他卻幽默。説他迂直，他也圓通。可謂世事洞明，人情練達(dá)，然而初心不忘，癡性不改。因此，説到底，這更是一個(gè)純粹的人，對(duì)君上忠，對(duì)朋友誠(chéng)，對(duì)妻子愛(ài)，對(duì)兒女寵，對(duì)兄弟厚，對(duì)鄉(xiāng)鄰親，而又好健馬，敬義鶻，憐池鵝，惜溪魚(yú)，有萬(wàn)物一體之仁。張戒《歲寒堂詩(shī)話》曰：子美詩(shī)讀之，使人凜然興起，肅然生敬，《詩(shī)序》所謂經(jīng)夫婦、成孝敬、厚人倫、美教化、移風(fēng)俗者也�？衫隙挪粌H是我們情感教育的教父，影響了無(wú)數(shù)人的價(jià)值觀，還引導(dǎo)了我們觀物與審美的眼光，令我們看山不再是原初的山，看水不再是本來(lái)的水。舉凡隴阪、蜀道、錦江、夔門(mén)、湘水，杜詩(shī)都給勾了綫，著了色。更有甚者，我們看馬會(huì)想到房兵曹的馬，看鷹會(huì)想到王兵馬使的鷹，甚至連看花也不純粹是自然的花，因爲(wèi)有《江畔獨(dú)步尋花七絶句》與《絶句漫興九首》，宋元明清的詩(shī)人，爲(wèi)花顛狂爲(wèi)花惱，替花惋惜替花愁，一下筆就滑向了老杜的文字配方。
總之，杜甫以他的寫(xiě)作再現(xiàn)了自身的時(shí)代，又參與重塑了後人對(duì)於各自時(shí)代的感知與表達(dá)方式。在不同的程度上，杜詩(shī)總是與後來(lái)的時(shí)代形成互文，爲(wèi)後起的生命做出代言。詩(shī)人在其詩(shī)中融入了獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn)，又被後人一代又一代匯入自身的經(jīng)驗(yàn)，不斷拿自己的世界與杜甫的世界相互參照，彼此確認(rèn)，從而使其意義不斷增殖，而且永無(wú)休止，正所謂其詩(shī)日讀而愈新，其義日出而無(wú)盡也。

二

杜甫被稱爲(wèi)詩(shī)聖。世人以人所尤長(zhǎng)、衆(zhòng)所不及者，便謂之聖。（《抱樸子 ·辨問(wèn)》）這樣説來(lái)，杜甫也就是最會(huì)寫(xiě)詩(shī)，或者説，詩(shī)寫(xiě)得最好的人。那麼，爲(wèi)什麼好？怎麼樣好？以下就圍繞著風(fēng)格、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏三方面，貫穿起句法、章法、韻法等要點(diǎn)，加以闡説。

一部杜詩(shī)，地負(fù)海涵，千匯萬(wàn)狀。元稹《墓係銘》稱其盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專，葉燮贊其包源流，綜正變，無(wú)非在説：向前看，《詩(shī)經(jīng)》的典雅、《楚辭》的藻艷、建安的慷慨、齊梁的綺靡，杜甫學(xué)什麼像什麼；向後看，昌黎的奇險(xiǎn)、香山的平易、長(zhǎng)吉的幽仄、義山的精深，杜甫要什麼有什麼。這正是韓愈所謂獨(dú)有工部稱全美，王禹偁所謂子美集開(kāi)詩(shī)世界。
杜詩(shī)窮極變化，卻有一萬(wàn)變不離其宗的主導(dǎo)風(fēng)格，這就是沉鬱頓挫。語(yǔ)出杜甫《進(jìn)雕賦表》：至於沉鬱頓挫，隨時(shí)敏捷，而揚(yáng)雄、枚皋之徒，庶可跂及也。本來(lái)是説揚(yáng)雄、枚皋文思有遲速之別，而老杜自謂能兼之，快也快得，慢也慢得。慢起來(lái)的話，思則深沉，辭亦頓挫；快起來(lái)的話，時(shí)雖短促，才卻敏捷。可是相比於李白，杜甫的特點(diǎn)並非隨時(shí)敏捷，而是沉鬱頓挫。四個(gè)字分兩方面説，即文思沉鬱，而音情頓挫。沉鬱是想得深，頓挫是説得重。頓是停，挫是斷，偏于節(jié)奏的節(jié)而言，也就是止。而奏是進(jìn)，進(jìn)則瀏漓，止則頓挫。杜甫稱公孫大娘舞劍器瀏漓頓挫，就是説節(jié)奏好。杜詩(shī)的語(yǔ)言也獨(dú)出冠時(shí)，總是傾嚮於潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)，故再快都有重量，再輕都有密度，再細(xì)都有質(zhì)感。詩(shī)人用他千錘百煉的字法、句法和章法，使其文本成爲(wèi)超強(qiáng)編碼的信息流。
重量、密度、質(zhì)感，這一切都統(tǒng)攝在詩(shī)人廣泛而深沉的世界觀中。他善於從語(yǔ)言中提取出全部潛在的聲韻、情感和感覺(jué)，在詩(shī)歌的不同層面中，全部的形式和屬性中把握世界，傳達(dá)出這樣一種意象，即：世界是一個(gè)有組織的系統(tǒng)，是一種秩序，是一個(gè)各得其所的等級(jí)體系。這是卡爾維諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘録》裏説但丁的話，完全可以移評(píng)杜甫。在杜甫的深層意識(shí)中，宇宙秩序、道德秩序、審美秩序，三者是統(tǒng)一的。也就是説，天之道，即人之道，亦即文之道。這是《易經(jīng)》提供給杜甫的一種想象圖式和一套比興模式，讓詩(shī)人以原始思維而感之，以原型意象而寫(xiě)之。這是真正的天賦異稟，使得杜甫讀書(shū)破萬(wàn)卷之後，還能下筆如有神。
在杜甫眼中，世間萬(wàn)物生生不息，息息相關(guān)，充滿靈性、情感、意志，彼此互動(dòng)、共振、交感。這正是初民的巫性思維，或者説，詩(shī)性思維。在杜甫詩(shī)中，天、地、山、水、風(fēng)、雷，以及鳥(niǎo)、獸、草、木、蟲(chóng)、魚(yú)，彼此感而遂通，又與人事與人心形成對(duì)應(yīng)關(guān)係，成爲(wèi)內(nèi)在精神的象徵。這些原型意象，因反復(fù)使用而沉澱出共通的意義。杜詩(shī)中的品類之繁、元?dú)庵�足，正是天地之大德曰生的�?xiě)照。而萬(wàn)物并育的另一面，他見(jiàn)到的是相害。一旦流變的進(jìn)程被擾亂，就生機(jī)枯而生民病矣。於是，苦雨終風(fēng)、亂雲(yún)急雪、馬鳴鷹視、虎吼龍?bào)矗瑹o(wú)不隱喻著人的坎坷或順達(dá)、心的悅豫或陰沉、道的有序或失位。不明乎此，我們就無(wú)從解釋杜詩(shī)那磅礴想象的起因，和字詞之間無(wú)窮張力的來(lái)源。

...

杜甫之所以封聖，是各種各樣的外因內(nèi)因所集之大成。
首先，他幸逢開(kāi)天之盛，又慘遭安史之亂，見(jiàn)證了時(shí)代的巨大落差。錦衣公子，麻鞋難民，天子近臣，荒江野老，如此寬帶人生、廣譜經(jīng)歷，在同時(shí)代人中獨(dú)一無(wú)二。短暫立朝，使他擁有了在政治中樞纔能獲得的氣象和格局。長(zhǎng)期流寓，更讓他走進(jìn)了千千萬(wàn)萬(wàn)人民的生活。他的行蹤遍及吳越、京洛、秦隴、巴蜀、湖湘等大半個(gè)中國(guó)，所攝受的肅然的氣象、盎然的生機(jī)、森然的物色，一以詩(shī)發(fā)之，故其人既爲(wèi)時(shí)勢(shì)所成，其詩(shī)亦得江山之助。
從詩(shī)史本身來(lái)看，詩(shī)騷、漢魏、齊梁、初唐，各種形式與風(fēng)格大備，對(duì)仗、用事、聲律等技巧也有了長(zhǎng)足的發(fā)展，正等著大詩(shī)人出來(lái)，兼收並蓄地繼承，推陳出新地轉(zhuǎn)化。杜甫恰好處在這個(gè)繼往開(kāi)來(lái)的節(jié)點(diǎn)上，他的詩(shī)學(xué)眼光又最爲(wèi)博觀圓照，不薄今人愛(ài)古人，轉(zhuǎn)益多師是吾師，故能兼巧與力於一身。他是一個(gè)形式主義者，自稱語(yǔ)不驚人死不休，從事各種炫目的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。他又是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，認(rèn)爲(wèi)文章一小技，於道未爲(wèi)尊，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌對(duì)世道人心的擔(dān)當(dāng)。所以，像《兵車行》《三吏》《三別》《茅屋爲(wèi)秋風(fēng)所破歌》等，不僅思想崇高，感情深厚，藝術(shù)也堪稱完美。
杜甫天資卓越，學(xué)力富贍，從小就儲(chǔ)存起龐大的文獻(xiàn)資料庫(kù)，又具備強(qiáng)勁的檢索功能。他早早躋身於盛唐詩(shī)人的超級(jí)朋友圈，與李白、高適、岑參等同聲相應(yīng)，同氣相求，遂高視闊步，以詩(shī)爲(wèi)一生之事業(yè)。四十歲之前，所綴詩(shī)筆，已約千有餘篇，此後更用力精勤，無(wú)論在極其動(dòng)盪的歲月，奔走潼關(guān)、遲迴隴阪、躋攀蜀道，還是在極其安靜的草堂與夔峽，他都口不輟吟，可謂造次必於是，顛沛必於是。在夔州的二十二個(gè)月中，他寫(xiě)了四百四十首詩(shī)，平均三天兩首，真是驚人的努力。而這非凡的毅力也是由過(guò)人的體力所支撐的。得益於小時(shí)候的健如黃犢，和青春期的呼鷹走馬，他直到晚年，儘管疾病纏身，老底子都還在。
最後，杜甫一生熱愛(ài)各種藝術(shù)，修養(yǎng)極深，眼界極高。他六歲在郾城觀公孫大娘舞劍器，十三四歲在岐王宅與崔九堂聽(tīng)李龜年唱歌，都是音樂(lè)和舞蹈的頂流。書(shū)畫(huà)名家的真跡他經(jīng)眼無(wú)數(shù)，如吳道子、楊契丹的壁畫(huà)，張旭的草書(shū)，薛稷的榜書(shū)等，還觀賞過(guò)顧愷之的江寧瓦棺寺維摩詰像圖樣、馮紹正的畫(huà)鷹摹本。至於鄭虔粉繪、曹霸丹青、王宰山水、韋偃松石，他甚至能親見(jiàn)其作畫(huà)過(guò)程。李邕是忘年交，顧誠(chéng)奢是老相識(shí)，王維是同僚，李潮是外甥，連顔真卿也是他三司推問(wèn)時(shí)的主審之一，故杜詩(shī)跟顔字想必也互不陌生。不同門(mén)類的藝術(shù)之間是能夠彼此喚醒的。張旭觀公孫大娘舞劍器，自此草書(shū)長(zhǎng)進(jìn)，豪蕩感激，即少陵可知矣。

三

對(duì)於杜詩(shī)的編校、注釋、評(píng)點(diǎn)，已經(jīng)有一千年的歷史。自北宋王洙編次、王琪梓行《杜工部集》二十卷以來(lái)，歷代學(xué)者究心於杜詩(shī)的補(bǔ)遺、考訂、編年、集注、批點(diǎn)，蔚爲(wèi)千家注杜之奇觀。其中，注釋以趙次公《杜詩(shī)先後解》、仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》爲(wèi)善，評(píng)析以王嗣奭《杜臆》、浦起龍《讀杜心解》、黃生《杜詩(shī)説》爲(wèi)精�，F(xiàn)代學(xué)者則重視傳記學(xué)批評(píng)，名作有聞一多《少陵先生年譜會(huì)箋》、洪業(yè)《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》、陳貽焮《杜甫評(píng)傳》等。最近十年，杜詩(shī)研究在博與專兩方面都取得了重大進(jìn)展，出現(xiàn)了蕭滌非、張忠綱主持的《杜甫全集校注》和謝思煒的《杜甫集校注》兩部全注，學(xué)界圍繞著杜甫的人與詩(shī)也多有考異辨正，新見(jiàn)迭出。在此基礎(chǔ)上，一個(gè)融匯歷代注杜精華、吸納最新治杜實(shí)績(jī)的選本，既有必要，也有可能。
本書(shū)精選杜詩(shī)二百二十二題共三百首，佔(zhàn)全集總數(shù)的五分之一。其中五古五十五首，七古六十二首，五律五十七首，七律六十五首，五絶八首，七絶四十三首，五排十首。選詩(shī)以二王本《杜工部集》爲(wèi)底本，參校古今注本，對(duì)異文擇善而從。詩(shī)題則針對(duì)某些誤將作者題注混入的情況作了釐正還原。標(biāo)點(diǎn)衹用逗號(hào)和句號(hào)，避免引號(hào)、問(wèn)號(hào)、感嘆號(hào)等主觀涉入。編次則綜合諸家，參酌新説，再斷以己意，並將寫(xiě)作時(shí)間儘可能細(xì)化到春夏秋冬。
對(duì)照諸多選本，總是有大約三分之二的篇目與本編是重合的，因爲(wèi)都是最經(jīng)典的杜詩(shī)，不可或缺。而另外三分之一的不同篇目，固然也顯示了作者的特色，但更多取決於選者的眼光。我的編選標(biāo)準(zhǔn)，借用魯迅的説法，一是顧及作者的全人，著眼於思想性情的豐富；二是顧及作品的全篇，側(cè)重在藝術(shù)表現(xiàn)的完美。人取我捨、人捨我取的例子，所在多有，想在我們的舊識(shí)之外增添一些新知。
本書(shū)注釋，綜覈群書(shū)，博採(cǎi)衆(zhòng)長(zhǎng)，吸收了錢(qián)鍾書(shū)、曹慕樊、成善楷、蔣禮鴻、鄧紹基、郭在貽等現(xiàn)代學(xué)人的相關(guān)見(jiàn)解，也借鑒了陳尚君、揚(yáng)之水、胡可先、查屏球、孫微、胡永傑、師海軍、王炳文、李成晴、盧多果等當(dāng)代學(xué)者的最新成果，間也有所發(fā)明。大抵先釋文意，再注字音、詞義，後標(biāo)出處，而以簡(jiǎn)明爲(wèi)尚。有些詩(shī)長(zhǎng)而注多，爲(wèi)便於檢索，適當(dāng)加以分段。
注釋中引用諸家説法，爲(wèi)省篇幅，恕不一一詳列出處。時(shí)間用唐紀(jì)年號(hào)及年份（按：玄宗天寶三載改年?duì)?wèi)載，肅宗乾元元年復(fù)改載爲(wèi)年），有必要時(shí)用括弧標(biāo)出西曆年份，至於月份，則陰曆與西曆稍有差池，也衹能忽略不計(jì)了。年齡一概用虛歲。地方標(biāo)注今名時(shí)，因區(qū)劃多有變易，一般不標(biāo)市區(qū)縣鎮(zhèn)，如北海（今山東青州）、馮翊（今陝西大荔）等。
本書(shū)評(píng)論，力求新意，務(wù)去陳言，側(cè)重於結(jié)構(gòu)與節(jié)奏、章法與句法、創(chuàng)意與創(chuàng)體等藝術(shù)方面的分析，想講出一首詩(shī)好在哪裏。適當(dāng)?shù)臅r(shí)候會(huì)援引別的詩(shī)人的有關(guān)詩(shī)句，從莎士比亞到奧登，從聞一多到張棗，與杜詩(shī)互文對(duì)參，嘗試在古典與現(xiàn)代、中國(guó)與西方的比較視野中，對(duì)杜詩(shī)作多重觀照，以豐富我們認(rèn)知與感受的層次，且印證今古之人心不異，中西之文理攸同。
也許，這是本書(shū)不拘一格也別具一格的地方。我想要做的，是以古典詩(shī)學(xué)爲(wèi)立足點(diǎn)，以現(xiàn)代詩(shī)學(xué)爲(wèi)參照系，對(duì)杜詩(shī)給予新的解釋，將那些永恒的藝術(shù)品質(zhì)擦亮、刷新、激活，把崇高的傳統(tǒng)與當(dāng)代的寫(xiě)作拉近一點(diǎn)，再拉近一點(diǎn)，非徒事掉文以炫惑衆(zhòng)目而已。因個(gè)人的才力所限，我衹能做到目前這一步，正期待更多的人，學(xué)人與詩(shī)人，用更多的粒子來(lái)對(duì)杜詩(shī)的原子核進(jìn)行轟擊，産生無(wú)窮的裂變。

二○二四年三月於良渚