◎一部別開(kāi)生面的杜詩(shī)注本
中國(guó)好書(shū)作者、詩(shī)評(píng)家、學(xué)者江弱水二十年杜詩(shī)研究之大成。以全新的視角,對(duì)杜詩(shī)藝術(shù)作別開(kāi)生面的解讀。貫通古今文脈,融會(huì)中西詩(shī)學(xué),發(fā)掘杜詩(shī)的恒久魅力與時(shí)代價(jià)值。
◎一部承載過(guò)去的杜詩(shī)注本
囊括杜甫各體詩(shī)作精華,占全部杜詩(shī)的五分之一。體量適中,要言不煩。博采前賢注杜之長(zhǎng),間出新意,當(dāng)代人研讀杜甫的入門(mén)首選。
◎一部面向未來(lái)的杜詩(shī)注本
學(xué)術(shù)性與可讀性兼?zhèn)。以比較詩(shī)學(xué)的方法,結(jié)合當(dāng)代審美體驗(yàn)解析杜詩(shī)。評(píng)論精彩獨(dú)到,文采斐然,深入探析漢語(yǔ)詩(shī)歌之美。
◎一部典雅美觀的杜詩(shī)注本
繁體橫排,既保留原汁原味的杜詩(shī)形式美,又符合今人的閱讀習(xí)慣。版式疏朗,裝幀精美,帶來(lái)絕佳閱讀體驗(yàn)。
前 言
杜甫是中國(guó)衆(zhòng)望所歸的最大詩(shī)人。世界上也找不出比他更大的抒情詩(shī)人了。他一生留下一千四百五十多首詩(shī)。作品如此之多,成就如此之高,對(duì)後世的影響如此之深遠(yuǎn),故一千多年來(lái),其詩(shī)被稱爲(wèi)詩(shī)史,其人被稱爲(wèi)詩(shī)聖。
一
杜詩(shī)被稱爲(wèi)詩(shī)史。一部《杜工部集》,是詩(shī)人的起居注、交遊録,是地方的食貨志、風(fēng)俗通,是自然的草木譜、山水經(jīng),而尤其是大唐由盛轉(zhuǎn)衰之際一系列政治、軍事、社會(huì)事件的紀(jì)實(shí),如文天祥《〈集杜詩(shī)〉自序》所説:昔人評(píng)杜詩(shī)爲(wèi)詩(shī)史,蓋其以詠歌之辭,寓紀(jì)載之實(shí),而抑揚(yáng)褒貶之意,燦然於其中,雖謂之史可也。
杜甫出生於唐玄宗登基的先天元年(712),京兆杜陵人。其十三世祖杜預(yù),是西晉大將軍兼大學(xué)者。祖父杜審言,是武后朝的重要詩(shī)人,修文館直學(xué)士,尚書(shū)膳部員外郎。父親杜閑,曾任奉天縣令、兗州司馬。母親出身博陵崔氏,外祖父母都是唐王室的血胤。在最重姓氏門(mén)第的唐代,博陵崔氏固然天下推士族之冠,京兆杜氏也稱城南韋杜,去天尺五。父系母系又是兩門(mén)節(jié)義,如外祖母之勤孝,兩舅公之死悌,叔叔之爲(wèi)父報(bào)仇,姑姑之棄子救侄。這樣的家世和家風(fēng),給詩(shī)人以美玉多出於崑山的自豪感,與明珠必傳於江海的自信心。
杜甫幼年喪母,寄養(yǎng)於洛陽(yáng)仁風(fēng)里的二姑母家,備受憐愛(ài)。他六歲觀舞,七歲吟詩(shī),十四五歲即初涉文苑,入岐王宅,出崔九堂,得到李邕、王翰、崔尚等名流的垂青。他有可能在開(kāi)元十三年(725)入東都太學(xué)爲(wèi)諸生,五年後由國(guó)子監(jiān)舉薦科考而失利,遂作郇瑕之旅散心。十九年(731),他開(kāi)始漫遊吳越,歷經(jīng)金陵、姑蘇、會(huì)稽、剡溪。二十三年(735)秋,他回到洛陽(yáng)舉鄉(xiāng)貢,應(yīng)府試。次年春去長(zhǎng)安試進(jìn)士,爲(wèi)剛愎而挑剔的考功員外郎李昂擯落。于是前往齊趙,侍奉時(shí)在兗州司馬任上的父親,遊覽四方,交結(jié)名士。二十七年(739)年初,杜閑卒於任上,遂扶櫬歸葬偃師。守制畢,他於首陽(yáng)山下築室以志隱。天寶三載(744)夏,在洛陽(yáng),他與被玄宗賜金放還的李白一見(jiàn)如故,相約作梁宋遊。秋天成行,由高適引領(lǐng),三人登吹臺(tái),獵孟諸,醉梁園。四載,他再遊齊魯,夏訪李邕於濟(jì)南,秋會(huì)李白於兗州。兩人一起四處尋仙訪逸,把酒論文。秋末在兗州的石門(mén)分手,從此再未相見(jiàn)。爲(wèi)什麼杜甫可以這樣自在逍遙,而沒(méi)有生活壓力和心理負(fù)擔(dān)?衹因爲(wèi)生逢盛世。唐玄宗即位後,約己任賢,息兵睦鄰,遂至政治清明,社會(huì)安定,經(jīng)濟(jì)繁榮,如沈既濟(jì)《詞科論》所云:開(kāi)元、天寶之中,上承高祖、太宗之遺烈,下繼四聖理平之化,賢人在朝,良將在邊,家給戶足,人無(wú)苦窳,四夷來(lái)同,海內(nèi)晏然。雖有宏猷上略無(wú)所措,奇謀雄武無(wú)所奮,百餘年間,生育長(zhǎng)養(yǎng),不知金鼓之聲,烽燧之光,以至於老。詩(shī)人也得以沐身於淳風(fēng)樸俗,浪跡於豐草長(zhǎng)林,在陽(yáng)光雨露中自由成長(zhǎng),一直到三十五歲。
天寶四載(745)歲末,杜甫西歸長(zhǎng)安。大約在第二年,他結(jié)了婚,妻子是司農(nóng)少卿楊怡之女;獒,陸續(xù)育有兩男兩女,生活的擔(dān)子開(kāi)始越來(lái)越重了。然而,自四載冊(cè)封楊貴妃後,玄宗溺情肆欲,一味徵歌選舞,走馬鬥雞,對(duì)楊氏一門(mén)驕寵濫賞而無(wú)紀(jì)極。政事先委諸李林甫,後交給楊國(guó)忠。內(nèi)則興利,加重了對(duì)人民的壓迫;外則釁邊,連年發(fā)動(dòng)對(duì)吐蕃、契丹與南詔的戰(zhàn)爭(zhēng),士卒死者往往數(shù)萬(wàn),且使邊將坐大。那時(shí)候,世家子弟的上升空間本來(lái)很大,門(mén)蔭、科舉、隱居,皆可得官。但杜甫已將蔭補(bǔ)的機(jī)會(huì)讓給了大弟,科考失敗,做隱士也沒(méi)有物質(zhì)條件,路全都堵死了。於是,天寶九載(750)末,趁朝廷將行一系列郊廟之禮,他得有力者指點(diǎn),向玄宗獻(xiàn)《三大禮賦》。玄宗奇之,使待制集賢院召試文章,終於獲得了爲(wèi)官的出身。但接下來(lái)四年都在選列,不得實(shí)授。爲(wèi)求汲引,他先後干謁過(guò)韋濟(jì)、張垍、鮮于仲通、哥舒翰等達(dá)官。直到天寶十四載(755),方授河西尉,不赴,改太子右衛(wèi)率府兵曹參軍。四十四歲的他接受了這一卑職,可緊接著安祿山就在范陽(yáng)起兵了。
杜甫困居長(zhǎng)安的十年,社會(huì)財(cái)富仍在進(jìn)一步增長(zhǎng),以至於史家往往拿天寶後期的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,來(lái)對(duì)開(kāi)元盛世作出説明。但問(wèn)題是,貧富分化,苦樂(lè)不均,已經(jīng)嚴(yán)重到觸目驚心的程度。上層甲第紛紛厭粱肉,百姓卻酷見(jiàn)凍餒不足恥。邊將氣驕凌上都,士卒則被驅(qū)不異犬與雞。而陰謀獨(dú)秉鈞的李林甫,與炙手可熱勢(shì)絶倫的楊國(guó)忠,遂成爲(wèi)亂世之禍階。杜甫此期的詩(shī)作僅存百十首,卻清晰地反映出唐王朝山雨欲來(lái)、大廈將傾的景況。
天寶十四載十一月,漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)時(shí),詩(shī)人正經(jīng)過(guò)玄宗與貴妃宴樂(lè)正酣的驪山,去奉先探親,而入門(mén)聞號(hào)咷,幼子飢已卒。次年夏五月,他往奉先取家小赴白水,託庇於舅父。六月九日潼關(guān)失守,十天後長(zhǎng)安陷落。玄宗倉(cāng)皇南奔,途經(jīng)馬嵬坡,發(fā)生兵變,貴妃賜死,國(guó)忠受誅。太子李亨則分兵至西北,七月在靈武即位,是爲(wèi)肅宗,改元至德。兵荒馬亂中,杜甫挈家自白水、三川逃至鄜州北,於羌村安置,又潛身回長(zhǎng)安欲有所爲(wèi),遂被困於賊中,親歷了九廟被焚、嬪妃被戮、王孫被追殺的恐怖。在暗天的胡塵中東躲西藏了八個(gè)月,至德二載(757)四月,杜甫伺機(jī)出長(zhǎng)安,奔鳳翔。五月,朝廷授以左拾遺。未久,即因疏救房琯而觸怒肅宗,詔付三司推問(wèn),幸得宰相張鎬、御史大夫韋陟相救而獲免。閏八月,他奉肅宗墨制放歸鄜州省親。九月十月,唐軍收復(fù)兩京,他也攜家回到長(zhǎng)安,繼續(xù)其青瑣朝班的生涯。但肅宗寵信宦官,聽(tīng)信讒言,以結(jié)黨的名義排斥玄宗舊人。乾元元年(758)六月,房琯、嚴(yán)武被貶,杜甫也受牽連,出爲(wèi)華州司功參軍。乾元二年(759)三月,九節(jié)度使六十萬(wàn)軍於鄴城潰敗,他適回洛陽(yáng)探親訪友,一路上看見(jiàn)官府徵兵拉伕,孤孺翁嫗,皆所不免。七月,杜甫考滿守選,罷了職也斷了俸。值關(guān)輔大饑,遂舉家西行,可能想去涼州入河西節(jié)度使杜鴻漸幕。半道生變,衹好羈留秦州。迫於衣食,十月再輾轉(zhuǎn)三百里到同谷。未料此地更無(wú)以維生,不得已,一家人又經(jīng)蜀道跋涉一千二百里,年底到了成都。是爲(wèi)奈何迫物累,一歲四行役。
這四年中,杜甫寫(xiě)下了近兩百五十首詩(shī),其中傳世名篇特多。而在另外幾位大詩(shī)人眼中,時(shí)代的畫(huà)面卻虛焦了。王維受職賊庭,從此失語(yǔ)。李白竄身南國(guó),衹能遙聞。岑參從塞外到內(nèi)廷,再謫宦虢州,始終離戰(zhàn)地有點(diǎn)遠(yuǎn)。高適倒是數(shù)番臨敵,佐哥舒守潼關(guān),從張鎬救睢陽(yáng),可職事所需的是表奏而非詩(shī)。唯有老杜,憂心黎元,懸命鋒鏑,爲(wèi)這一天崩地裂的世變留下了全方位的目擊者證詞。
上元元年(760)春,在親友的資助下,四十九歲的杜甫在浣花溪旁建起了草堂。有先後主政一方的高適、嚴(yán)武等故人照拂接應(yīng),他吟寫(xiě)性靈,流連光景,做起了閒適詩(shī)人。但好景不長(zhǎng),寶應(yīng)元年(762)四月,玄宗、肅宗相繼去世,代宗繼位,嚴(yán)武被召還朝。杜甫送嚴(yán)武到綿州,徐知道據(jù)成都反,遂不得不去梓州(三臺(tái))與閬州避亂,奔走了將近兩年,依各方官佐過(guò)活。廣德元年(763)正月,官軍收河南河北,安史之亂初定。冬,杜甫擬買(mǎi)舟東下,沒(méi)想到,二年春,嚴(yán)武再鎮(zhèn)四川,邀他回成都。仲夏,入其幕府任節(jié)度參謀。九月,嚴(yán)武大破吐蕃七萬(wàn)衆(zhòng),拔當(dāng)狗城。他表奏朝廷,授杜甫以檢校工部員外郎並賜緋魚(yú)袋,受命已在永泰元年(765)正月。杜甫遂從嚴(yán)幕去職,四月闔家乘舟離蜀,擬入京即真轉(zhuǎn)正,而月底嚴(yán)武bao卒。杜甫沿江而下,九月抵達(dá)雲(yún)安,在此間臥病大半年。大曆元年(766)三月,移居夔州。在這峽中的天地,他先後移家西閣、赤甲、瀼西、東屯,幸得夔州都督柏茂琳關(guān)照,日子也還過(guò)得去,他早晚使人種菜、養(yǎng)雞、植柑、督稻,更肆力於詩(shī)。大曆三年(768)春二月,杜甫放船出峽至荊州,不獲知遇,又遷公安。歲暮,從公安移舟南行,經(jīng)岳州、潭州(長(zhǎng)沙)到衡州,已是四年(769)的夏天。欲依韋之晉,而韋調(diào)離,旋即病卒,遂回到潭州。五年(770)四月,湖南兵馬使臧玠作亂,他又逃出潭州,上溯衡州,欲往郴州,在耒陽(yáng)爲(wèi)洪水所阻,衹好折返。他想使出最後的氣力,順著湘水,再逆著漢水,回洛陽(yáng)和長(zhǎng)安,卻在這年的冬天,死在湘江的船上,享年五十九歲。靈柩初厝岳陽(yáng),四十多年後纔歸葬偃師。
在漂泊巴蜀、流落江湘的十一年間,杜甫寫(xiě)了一千多首詩(shī),呈現(xiàn)出一個(gè)接一個(gè)高峰。遠(yuǎn)離政治中心,他看見(jiàn)地方的潰爛與崩壞。武人跋扈,擁兵擅權(quán),叛亂此起彼伏。官府橫zheng bao斂,民不聊生。杜詩(shī)中頻頻出現(xiàn)的詞,是誅求割剝索和網(wǎng)。作爲(wèi)漏網(wǎng)之魚(yú),喪家之犬,杜甫依人過(guò)活,不得不苦搖求食尾,常曝報(bào)恩腮,卻越來(lái)越走向了末路。最後兩年,竟淪落到以船爲(wèi)家。他淒涼死去的地點(diǎn),正離屈原懷沙處不遠(yuǎn)。
杜甫一生的榮枯,與時(shí)代的命運(yùn)息息相關(guān),是唐代那一重大歷史轉(zhuǎn)折期的縮影。因爲(wèi)他,國(guó)人對(duì)史上同樣慘烈的永嘉之禍、黃巢之亂、靖康之難、甲申之變的記憶,都不如對(duì)安史之亂來(lái)得清晰與深刻。就像英國(guó)人從莎士比亞歷史劇中得到的羅馬史知識(shí)超過(guò)普魯塔克《名人傳》,我們對(duì)安史之亂的瞭解,得之於杜詩(shī)的,也超過(guò)新、舊《唐書(shū)》與《資治通鑑》。正史所保存的是時(shí)間、數(shù)字等冷記憶,詩(shī)人卻給出視聽(tīng)化的鮮活經(jīng)驗(yàn),帶著體溫、景深和飽滿的顆粒感。盧卡契在《論莎士比亞現(xiàn)實(shí)性的一個(gè)方面》一文中説:在莎劇中,命運(yùn)曲綫的節(jié)奏從來(lái)都不僅僅是一條基本的、一般的直綫,而是由許多豐富多彩的爆發(fā)性瞬間組成,這些瞬間似乎完全吸收進(jìn) hic et nunc(此時(shí)此地)了。我們讀著杜詩(shī),看著九廟被焚時(shí)熱浪灼飛出去的瓦、群胡腰間凝血的箭、女兒被捂住生怕她出聲的嘴、幼子髒兮兮沒(méi)穿襪子的腳、捉來(lái)當(dāng)丁的肥男和瘦男、翻 牆逃走的老翁、月光下的戰(zhàn)地白骨……我們沉浸在詩(shī)人的當(dāng)下,感其所感,思其所思,愛(ài)其所愛(ài),恨其所恨,化身爲(wèi)彼,移情於此。老杜棲棲一代中的書(shū)寫(xiě),就這樣籠罩百代,上升爲(wèi)人類共同的情感經(jīng)驗(yàn),內(nèi)化爲(wèi)我們各自的心理現(xiàn)實(shí)。按照克羅齊的説法,一切真正的歷史都是當(dāng)代史,而杜詩(shī)作爲(wèi)詩(shī)史,是活在我們每個(gè)人身上的。
讀杜詩(shī),可以論其世,可以知其人。自有文字或文學(xué)以來(lái),從未有一個(gè)人被如此真切而充分地寫(xiě)過(guò)。尤其是四十歲之後的二十年,杜甫經(jīng)過(guò)的每段日子,其一言一行,一悲一喜,不止履歷,甚至病歷,都?xì)v歷可辨。我們不但掌握他外在的行蹤,還能透視他內(nèi)在的心跡。這是一個(gè)複雜的人,心繫廊廟,又情牽山林。儒行世間,而道求方外。既恤民瘼,亦體時(shí)艱。雖感主恩,還規(guī)君過(guò)。説他疏狂,他又謹(jǐn)慎。説他嚴(yán)肅,他卻幽默。説他迂直,他也圓通。可謂世事洞明,人情練達(dá),然而初心不忘,癡性不改。因此,説到底,這更是一個(gè)純粹的人,對(duì)君上忠,對(duì)朋友誠(chéng),對(duì)妻子愛(ài),對(duì)兒女寵,對(duì)兄弟厚,對(duì)鄉(xiāng)鄰親,而又好健馬,敬義鶻,憐池鵝,惜溪魚(yú),有萬(wàn)物一體之仁。張戒《歲寒堂詩(shī)話》曰:子美詩(shī)讀之,使人凜然興起,肅然生敬,《詩(shī)序》所謂經(jīng)夫婦、成孝敬、厚人倫、美教化、移風(fēng)俗者也?衫隙挪粌H是我們情感教育的教父,影響了無(wú)數(shù)人的價(jià)值觀,還引導(dǎo)了我們觀物與審美的眼光,令我們看山不再是原初的山,看水不再是本來(lái)的水。舉凡隴阪、蜀道、錦江、夔門(mén)、湘水,杜詩(shī)都給勾了綫,著了色。更有甚者,我們看馬會(huì)想到房兵曹的馬,看鷹會(huì)想到王兵馬使的鷹,甚至連看花也不純粹是自然的花,因爲(wèi)有《江畔獨(dú)步尋花七絶句》與《絶句漫興九首》,宋元明清的詩(shī)人,爲(wèi)花顛狂爲(wèi)花惱,替花惋惜替花愁,一下筆就滑向了老杜的文字配方。
總之,杜甫以他的寫(xiě)作再現(xiàn)了自身的時(shí)代,又參與重塑了後人對(duì)於各自時(shí)代的感知與表達(dá)方式。在不同的程度上,杜詩(shī)總是與後來(lái)的時(shí)代形成互文,爲(wèi)後起的生命做出代言。詩(shī)人在其詩(shī)中融入了獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn),又被後人一代又一代匯入自身的經(jīng)驗(yàn),不斷拿自己的世界與杜甫的世界相互參照,彼此確認(rèn),從而使其意義不斷增殖,而且永無(wú)休止,正所謂其詩(shī)日讀而愈新,其義日出而無(wú)盡也。
二
杜甫被稱爲(wèi)詩(shī)聖。世人以人所尤長(zhǎng)、衆(zhòng)所不及者,便謂之聖。(《抱樸子 ·辨問(wèn)》)這樣説來(lái),杜甫也就是最會(huì)寫(xiě)詩(shī),或者説,詩(shī)寫(xiě)得最好的人。那麼,爲(wèi)什麼好?怎麼樣好?以下就圍繞著風(fēng)格、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏三方面,貫穿起句法、章法、韻法等要點(diǎn),加以闡説。
一部杜詩(shī),地負(fù)海涵,千匯萬(wàn)狀。元稹《墓係銘》稱其盡得古今之體勢(shì),而兼人人之所獨(dú)專,葉燮贊其包源流,綜正變,無(wú)非在説:向前看,《詩(shī)經(jīng)》的典雅、《楚辭》的藻艷、建安的慷慨、齊梁的綺靡,杜甫學(xué)什麼像什麼;向後看,昌黎的奇險(xiǎn)、香山的平易、長(zhǎng)吉的幽仄、義山的精深,杜甫要什麼有什麼。這正是韓愈所謂獨(dú)有工部稱全美,王禹偁所謂子美集開(kāi)詩(shī)世界。
杜詩(shī)窮極變化,卻有一萬(wàn)變不離其宗的主導(dǎo)風(fēng)格,這就是沉鬱頓挫。語(yǔ)出杜甫《進(jìn)雕賦表》:至於沉鬱頓挫,隨時(shí)敏捷,而揚(yáng)雄、枚皋之徒,庶可跂及也。本來(lái)是説揚(yáng)雄、枚皋文思有遲速之別,而老杜自謂能兼之,快也快得,慢也慢得。慢起來(lái)的話,思則深沉,辭亦頓挫;快起來(lái)的話,時(shí)雖短促,才卻敏捷。可是相比於李白,杜甫的特點(diǎn)並非隨時(shí)敏捷,而是沉鬱頓挫。四個(gè)字分兩方面説,即文思沉鬱,而音情頓挫。沉鬱是想得深,頓挫是説得重。頓是停,挫是斷,偏于節(jié)奏的節(jié)而言,也就是止。而奏是進(jìn),進(jìn)則瀏漓,止則頓挫。杜甫稱公孫大娘舞劍器瀏漓頓挫,就是説節(jié)奏好。杜詩(shī)的語(yǔ)言也獨(dú)出冠時(shí),總是傾嚮於潛氣內(nèi)轉(zhuǎn),故再快都有重量,再輕都有密度,再細(xì)都有質(zhì)感。詩(shī)人用他千錘百煉的字法、句法和章法,使其文本成爲(wèi)超強(qiáng)編碼的信息流。
重量、密度、質(zhì)感,這一切都統(tǒng)攝在詩(shī)人廣泛而深沉的世界觀中。他善於從語(yǔ)言中提取出全部潛在的聲韻、情感和感覺(jué),在詩(shī)歌的不同層面中,全部的形式和屬性中把握世界,傳達(dá)出這樣一種意象,即:世界是一個(gè)有組織的系統(tǒng),是一種秩序,是一個(gè)各得其所的等級(jí)體系。這是卡爾維諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘録》裏説但丁的話,完全可以移評(píng)杜甫。在杜甫的深層意識(shí)中,宇宙秩序、道德秩序、審美秩序,三者是統(tǒng)一的。也就是説,天之道,即人之道,亦即文之道。這是《易經(jīng)》提供給杜甫的一種想象圖式和一套比興模式,讓詩(shī)人以原始思維而感之,以原型意象而寫(xiě)之。這是真正的天賦異稟,使得杜甫讀書(shū)破萬(wàn)卷之後,還能下筆如有神。
在杜甫眼中,世間萬(wàn)物生生不息,息息相關(guān),充滿靈性、情感、意志,彼此互動(dòng)、共振、交感。這正是初民的巫性思維,或者説,詩(shī)性思維。在杜甫詩(shī)中,天、地、山、水、風(fēng)、雷,以及鳥(niǎo)、獸、草、木、蟲(chóng)、魚(yú),彼此感而遂通,又與人事與人心形成對(duì)應(yīng)關(guān)係,成爲(wèi)內(nèi)在精神的象徵。這些原型意象,因反復(fù)使用而沉澱出共通的意義。杜詩(shī)中的品類之繁、元?dú)庵悖翘斓刂蟮略簧膶?xiě)照。而萬(wàn)物并育的另一面,他見(jiàn)到的是相害。一旦流變的進(jìn)程被擾亂,就生機(jī)枯而生民病矣。於是,苦雨終風(fēng)、亂雲(yún)急雪、馬鳴鷹視、虎吼龍?bào)矗瑹o(wú)不隱喻著人的坎坷或順達(dá)、心的悅豫或陰沉、道的有序或失位。不明乎此,我們就無(wú)從解釋杜詩(shī)那磅礴想象的起因,和字詞之間無(wú)窮張力的來(lái)源。
...
杜甫之所以封聖,是各種各樣的外因內(nèi)因所集之大成。
首先,他幸逢開(kāi)天之盛,又慘遭安史之亂,見(jiàn)證了時(shí)代的巨大落差。錦衣公子,麻鞋難民,天子近臣,荒江野老,如此寬帶人生、廣譜經(jīng)歷,在同時(shí)代人中獨(dú)一無(wú)二。短暫立朝,使他擁有了在政治中樞纔能獲得的氣象和格局。長(zhǎng)期流寓,更讓他走進(jìn)了千千萬(wàn)萬(wàn)人民的生活。他的行蹤遍及吳越、京洛、秦隴、巴蜀、湖湘等大半個(gè)中國(guó),所攝受的肅然的氣象、盎然的生機(jī)、森然的物色,一以詩(shī)發(fā)之,故其人既爲(wèi)時(shí)勢(shì)所成,其詩(shī)亦得江山之助。
從詩(shī)史本身來(lái)看,詩(shī)騷、漢魏、齊梁、初唐,各種形式與風(fēng)格大備,對(duì)仗、用事、聲律等技巧也有了長(zhǎng)足的發(fā)展,正等著大詩(shī)人出來(lái),兼收並蓄地繼承,推陳出新地轉(zhuǎn)化。杜甫恰好處在這個(gè)繼往開(kāi)來(lái)的節(jié)點(diǎn)上,他的詩(shī)學(xué)眼光又最爲(wèi)博觀圓照,不薄今人愛(ài)古人,轉(zhuǎn)益多師是吾師,故能兼巧與力於一身。他是一個(gè)形式主義者,自稱語(yǔ)不驚人死不休,從事各種炫目的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。他又是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,認(rèn)爲(wèi)文章一小技,於道未爲(wèi)尊,強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌對(duì)世道人心的擔(dān)當(dāng)。所以,像《兵車行》《三吏》《三別》《茅屋爲(wèi)秋風(fēng)所破歌》等,不僅思想崇高,感情深厚,藝術(shù)也堪稱完美。
杜甫天資卓越,學(xué)力富贍,從小就儲(chǔ)存起龐大的文獻(xiàn)資料庫(kù),又具備強(qiáng)勁的檢索功能。他早早躋身於盛唐詩(shī)人的超級(jí)朋友圈,與李白、高適、岑參等同聲相應(yīng),同氣相求,遂高視闊步,以詩(shī)爲(wèi)一生之事業(yè)。四十歲之前,所綴詩(shī)筆,已約千有餘篇,此後更用力精勤,無(wú)論在極其動(dòng)盪的歲月,奔走潼關(guān)、遲迴隴阪、躋攀蜀道,還是在極其安靜的草堂與夔峽,他都口不輟吟,可謂造次必於是,顛沛必於是。在夔州的二十二個(gè)月中,他寫(xiě)了四百四十首詩(shī),平均三天兩首,真是驚人的努力。而這非凡的毅力也是由過(guò)人的體力所支撐的。得益於小時(shí)候的健如黃犢,和青春期的呼鷹走馬,他直到晚年,儘管疾病纏身,老底子都還在。
最後,杜甫一生熱愛(ài)各種藝術(shù),修養(yǎng)極深,眼界極高。他六歲在郾城觀公孫大娘舞劍器,十三四歲在岐王宅與崔九堂聽(tīng)李龜年唱歌,都是音樂(lè)和舞蹈的頂流。書(shū)畫(huà)名家的真跡他經(jīng)眼無(wú)數(shù),如吳道子、楊契丹的壁畫(huà),張旭的草書(shū),薛稷的榜書(shū)等,還觀賞過(guò)顧愷之的江寧瓦棺寺維摩詰像圖樣、馮紹正的畫(huà)鷹摹本。至於鄭虔粉繪、曹霸丹青、王宰山水、韋偃松石,他甚至能親見(jiàn)其作畫(huà)過(guò)程。李邕是忘年交,顧誠(chéng)奢是老相識(shí),王維是同僚,李潮是外甥,連顔真卿也是他三司推問(wèn)時(shí)的主審之一,故杜詩(shī)跟顔字想必也互不陌生。不同門(mén)類的藝術(shù)之間是能夠彼此喚醒的。張旭觀公孫大娘舞劍器,自此草書(shū)長(zhǎng)進(jìn),豪蕩感激,即少陵可知矣。
三
對(duì)於杜詩(shī)的編校、注釋、評(píng)點(diǎn),已經(jīng)有一千年的歷史。自北宋王洙編次、王琪梓行《杜工部集》二十卷以來(lái),歷代學(xué)者究心於杜詩(shī)的補(bǔ)遺、考訂、編年、集注、批點(diǎn),蔚爲(wèi)千家注杜之奇觀。其中,注釋以趙次公《杜詩(shī)先後解》、仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》爲(wèi)善,評(píng)析以王嗣奭《杜臆》、浦起龍《讀杜心解》、黃生《杜詩(shī)説》爲(wèi)精,F(xiàn)代學(xué)者則重視傳記學(xué)批評(píng),名作有聞一多《少陵先生年譜會(huì)箋》、洪業(yè)《杜甫:中國(guó)最偉大的詩(shī)人》、陳貽焮《杜甫評(píng)傳》等。最近十年,杜詩(shī)研究在博與專兩方面都取得了重大進(jìn)展,出現(xiàn)了蕭滌非、張忠綱主持的《杜甫全集校注》和謝思煒的《杜甫集校注》兩部全注,學(xué)界圍繞著杜甫的人與詩(shī)也多有考異辨正,新見(jiàn)迭出。在此基礎(chǔ)上,一個(gè)融匯歷代注杜精華、吸納最新治杜實(shí)績(jī)的選本,既有必要,也有可能。
本書(shū)精選杜詩(shī)二百二十二題共三百首,佔(zhàn)全集總數(shù)的五分之一。其中五古五十五首,七古六十二首,五律五十七首,七律六十五首,五絶八首,七絶四十三首,五排十首。選詩(shī)以二王本《杜工部集》爲(wèi)底本,參校古今注本,對(duì)異文擇善而從。詩(shī)題則針對(duì)某些誤將作者題注混入的情況作了釐正還原。標(biāo)點(diǎn)衹用逗號(hào)和句號(hào),避免引號(hào)、問(wèn)號(hào)、感嘆號(hào)等主觀涉入。編次則綜合諸家,參酌新説,再斷以己意,並將寫(xiě)作時(shí)間儘可能細(xì)化到春夏秋冬。
對(duì)照諸多選本,總是有大約三分之二的篇目與本編是重合的,因爲(wèi)都是最經(jīng)典的杜詩(shī),不可或缺。而另外三分之一的不同篇目,固然也顯示了作者的特色,但更多取決於選者的眼光。我的編選標(biāo)準(zhǔn),借用魯迅的説法,一是顧及作者的全人,著眼於思想性情的豐富;二是顧及作品的全篇,側(cè)重在藝術(shù)表現(xiàn)的完美。人取我捨、人捨我取的例子,所在多有,想在我們的舊識(shí)之外增添一些新知。
本書(shū)注釋,綜覈群書(shū),博採(cǎi)衆(zhòng)長(zhǎng),吸收了錢(qián)鍾書(shū)、曹慕樊、成善楷、蔣禮鴻、鄧紹基、郭在貽等現(xiàn)代學(xué)人的相關(guān)見(jiàn)解,也借鑒了陳尚君、揚(yáng)之水、胡可先、查屏球、孫微、胡永傑、師海軍、王炳文、李成晴、盧多果等當(dāng)代學(xué)者的最新成果,間也有所發(fā)明。大抵先釋文意,再注字音、詞義,後標(biāo)出處,而以簡(jiǎn)明爲(wèi)尚。有些詩(shī)長(zhǎng)而注多,爲(wèi)便於檢索,適當(dāng)加以分段。
注釋中引用諸家説法,爲(wèi)省篇幅,恕不一一詳列出處。時(shí)間用唐紀(jì)年號(hào)及年份(按:玄宗天寶三載改年?duì)?wèi)載,肅宗乾元元年復(fù)改載爲(wèi)年),有必要時(shí)用括弧標(biāo)出西曆年份,至於月份,則陰曆與西曆稍有差池,也衹能忽略不計(jì)了。年齡一概用虛歲。地方標(biāo)注今名時(shí),因區(qū)劃多有變易,一般不標(biāo)市區(qū)縣鎮(zhèn),如北海(今山東青州)、馮翊(今陝西大荔)等。
本書(shū)評(píng)論,力求新意,務(wù)去陳言,側(cè)重於結(jié)構(gòu)與節(jié)奏、章法與句法、創(chuàng)意與創(chuàng)體等藝術(shù)方面的分析,想講出一首詩(shī)好在哪裏。適當(dāng)?shù)臅r(shí)候會(huì)援引別的詩(shī)人的有關(guān)詩(shī)句,從莎士比亞到奧登,從聞一多到張棗,與杜詩(shī)互文對(duì)參,嘗試在古典與現(xiàn)代、中國(guó)與西方的比較視野中,對(duì)杜詩(shī)作多重觀照,以豐富我們認(rèn)知與感受的層次,且印證今古之人心不異,中西之文理攸同。
也許,這是本書(shū)不拘一格也別具一格的地方。我想要做的,是以古典詩(shī)學(xué)爲(wèi)立足點(diǎn),以現(xiàn)代詩(shī)學(xué)爲(wèi)參照系,對(duì)杜詩(shī)給予新的解釋,將那些永恒的藝術(shù)品質(zhì)擦亮、刷新、激活,把崇高的傳統(tǒng)與當(dāng)代的寫(xiě)作拉近一點(diǎn),再拉近一點(diǎn),非徒事掉文以炫惑衆(zhòng)目而已。因個(gè)人的才力所限,我衹能做到目前這一步,正期待更多的人,學(xué)人與詩(shī)人,用更多的粒子來(lái)對(duì)杜詩(shī)的原子核進(jìn)行轟擊,産生無(wú)窮的裂變。
二○二四年三月於良渚