回想我的大學時光，最有趣的專業(yè)必修課是文學史。 李山老師聲情并茂地講述竹林七賢的故事，康震老師娓娓道來李白的一生，王向遠老師細膩解讀日本文學的物哀。

文學史課程從古代講到當代，從中國講到外國，教室外面的玉蘭花開了又落，銀杏葉綠了又黃，轉眼三年匆匆而過。

為了準備研究生考試，我將文學史教材再一次細細讀了一遍。教材編寫者在字里行間融入了個人的情緒，他們贊嘆傳世佳作的想象力，也同情飽經磨難的詩人。既然不平是創(chuàng)作者的動力，那么文學史怎么可能是波瀾不驚的呢？所有驚人句的背后都是深刻愛過、恨過、憧憬過、絕望過的人。

可惜，佳作背后的故事和細節(jié)，在中小學階段都只能濃縮為寥寥幾句的文學常識，一旦脫離考試的語境，我們就更難有時間了解文學史了。既然都說讀史明智，那么花點時間，讀一讀文學史，也能由古及今，洞見自己。

懷著寫出輕松易懂的文學史的信念，我從中國文學的萌芽一路寫到《紅樓夢》，過程比我預想的要艱辛很多。刪刪改改， 推翻重建，核實信息，從動筆的那一刻算起，倏忽過去了四年， 好在它終于完成了。

我希望這些故事是生動有趣的，就像搭好了舞臺，等著你來落座，聽主人公講述他一生的故事。努力就一定能成功嗎？上升通道封閉，可不可以躺平？人生有意義嗎？……很多困擾我們的問題，或是我們未來會遇到的問題，答案都潛藏在故事的角落里。

讀這些故事，像翻開一本小說，不需要查字典，不需要記住朝代的更迭，只需要跟著人物的命運軌跡，猜猜他能最終抵達哪里�；蛟S某個轉彎讓你揪心，或許某個結局你不甚滿意，但是我想，當你穿過了歷史的諸多險灘，應該就能明白如何撰寫自己的劇本了。

祝你好運，祝你不負此生。