回想我的大學(xué)時(shí)光，最有趣的專業(yè)必修課是文學(xué)史。 李山老師聲情并茂地講述竹林七賢的故事，康震老師娓娓道來李白的一生，王向遠(yuǎn)老師細(xì)膩解讀日本文學(xué)的物哀。

文學(xué)史課程從古代講到當(dāng)代，從中國講到外國，教室外面的玉蘭花開了又落，銀杏葉綠了又黃，轉(zhuǎn)眼三年匆匆而過。

為了準(zhǔn)備研究生考試，我將文學(xué)史教材再一次細(xì)細(xì)讀了一遍。教材編寫者在字里行間融入了個(gè)人的情緒，他們贊嘆傳世佳作的想象力，也同情飽經(jīng)磨難的詩人。既然不平是創(chuàng)作者的動(dòng)力，那么文學(xué)史怎么可能是波瀾不驚的呢？所有驚人句的背后都是深刻愛過、恨過、憧憬過、絕望過的人。

可惜，佳作背后的故事和細(xì)節(jié)，在中小學(xué)階段都只能濃縮為寥寥幾句的文學(xué)常識(shí)，一旦脫離考試的語境，我們就更難有時(shí)間了解文學(xué)史了。既然都說讀史明智，那么花點(diǎn)時(shí)間，讀一讀文學(xué)史，也能由古及今，洞見自己。

懷著寫出輕松易懂的文學(xué)史的信念，我從中國文學(xué)的萌芽一路寫到《紅樓夢(mèng)》，過程比我預(yù)想的要艱辛很多。刪刪改改， 推翻重建，核實(shí)信息，從動(dòng)筆的那一刻算起，倏忽過去了四年， 好在它終于完成了。

我希望這些故事是生動(dòng)有趣的，就像搭好了舞臺(tái)，等著你來落座，聽主人公講述他一生的故事。努力就一定能成功嗎？上升通道封閉，可不可以躺平？人生有意義嗎？……很多困擾我們的問題，或是我們未來會(huì)遇到的問題，答案都潛藏在故事的角落里。

讀這些故事，像翻開一本小說，不需要查字典，不需要記住朝代的更迭，只需要跟著人物的命運(yùn)軌跡，猜猜他能最終抵達(dá)哪里�；蛟S某個(gè)轉(zhuǎn)彎讓你揪心，或許某個(gè)結(jié)局你不甚滿意，但是我想，當(dāng)你穿過了歷史的諸多險(xiǎn)灘，應(yīng)該就能明白如何撰寫自己的劇本了。

祝你好運(yùn)，祝你不負(fù)此生。