自序

我寫作已經(jīng)近四十年了。

我一直是業(yè)余寫作，我的寫作沒有任何外在的壓力。四十年來，如果有什么動(dòng)力，就是持續(xù)的對(duì)文學(xué)的熱愛。在生活中，我對(duì)別的事物的熱愛都不能持久，只有對(duì)文學(xué)，歷久彌堅(jiān)。我也說不清為什么如此熱愛文學(xué)。我的愛人常對(duì)我說，生活是多方面的，不僅僅是文學(xué)。道理我是知道的，可是我不能改變。在這如水一樣的生命中，我將 自 己最好的時(shí)光都給了文學(xué)。

近四十年來，我 出版 了近三十本書，除寫汪曾祺的幾本書外，大部分是散文集（當(dāng)然也有幾本小說集）。散文寫作在當(dāng)今文壇是一件出力不討好的事。記得多年前一位老作家對(duì)我說，散文的領(lǐng)域已被學(xué)者和女性所 占領(lǐng)，你寫這個(gè)是沒有前途的。又一位作家激憤地說，誰都能寫個(gè)散文，你還寫個(gè)什么勁�？晌乙廊粵]有放棄，因?yàn)槲覍懮⑽�，是沒有把散文當(dāng)散文寫的。我被一種生活、一片色彩、一種氣氛所感染，有一團(tuán)情緒在心中涌動(dòng)，我要把它記錄下來，形成文字。這些文字就是我的一篇篇散文。比如我曾寫過很短的一篇文字《溫泉·云海》，是因?yàn)槲乙淮蔚近S山，半夜到的 山下溫泉，住下，第二天一早，我拉開窗簾，曜，一片大山立于我的窗前，正是深秋，深紫淺紅，一片色彩，真?zhèn)�

是打翻了顏料罐。要命的是，那么近，仿佛伸手可觸，用 立不足以表達(dá)我的震驚，應(yīng)該是 逼來，壓迫。我被深深感動(dòng)，如此壯觀的景象人生能見到幾回？還有一次在山上，在排云亭見到云海，那就是一出大戲。排！云涌上排云亭的山谷；撤！一忽兒工夫，峽谷里干干凈凈，仿佛剛才滾沸的煮牛奶般的云氣是幻覺。我去過多次黃山，可就是這兩幅畫面不能忘也。我要將之挪到紙上，將記憶固定下來，于是形成文字。比如有一年夏天我在長春，住了近兩個(gè)月。每天早晨起床，拉開窗簾，就是一片藍(lán)天白云，真正是一碧萬頃。藍(lán)天深邃，大團(tuán)的 白云停在半空（ 讓人感到生之幸福）。上午或下午，忽然來一場雨，又忽然停下，又是一片藍(lán)天白云。除了地上的積水告訴你剛才下了一場暴雨，別的仿佛什么也沒有發(fā)生。離開長春很久，別的都忘了，只有這幅畫面不能忘也，便寫了《長春小住》。

我就是這樣一團(tuán)情緒、一種感覺、一片色彩地記錄著。 日積月累，鈉鈉不息，寫下近二百萬字的散文。

我的寫作所受到的直接影響是沈從文、孫犁和汪曾祺。我覺得他們是了不起的作家。特別是孫犁和汪曾祺，他們用那么樸素和簡潔的語言寫作，所有的文字都清新可愛，每每看到都親切異常。孫犁和汪先生，他們同沈從文先生一樣，都是善于寫女性的。我固執(zhí)地認(rèn)為，寫不好女性的作家不算好作家。汪 曾祺在《吳大和尚和七拳半》中，寥寥數(shù)筆，寫活 了一個(gè)小媳婦。曹 禺先生看后，給汪先生寫信， 那個(gè)深夜常常被丈夫用柴禾棍打的小媳婦，使我不能忘，最后終于跑了，曹 禺為小媳婦懸著的心

才放了下來（ 這是怎樣的柔情�。�。孫犁先生是寫女性的高手，近又閑翻他的《蕓齋小說》，里面的《無花果》《還鄉(xiāng)》二篇，只一帶而過，寫了幾位女性，都那么傳神，仿佛立于眼前�！哆�鄉(xiāng)》中，縣招待所的老中青三位，只一百多字，卻生動(dòng)描摹了她們的特點(diǎn)，可以說字字珠璣，無一廢字�！稛o花果》 只是寫一寫 自 己對(duì)無花果的認(rèn)識(shí)，寫著寫著，不經(jīng)意寫道：

她說著從桌子上撿了一個(gè)熟透了的深紫色的無花果，給我遞過來。正當(dāng)我伸手去接的時(shí)候，她又說：要不，我們分吃一個(gè)吧。你先嘗嘗，我不騙你，更不會(huì)害你。

她把果子輕輕掰開，把一半送進(jìn)我的 口中，然后把另一半放進(jìn)自己的嘴內(nèi)。這時(shí)，我突然看到她那皓齒紅唇，嫣然一笑。

這就是神來之筆！

一送一放，是多么簡潔準(zhǔn)確。這一個(gè)定格的畫面，給孫犁帶來無盡的煩惱，孫犁說 憑空添加 了一些感情上的糾纏，后來引起老伴的懷疑，我只好寫信給她解釋（那時(shí)孫犁才四十歲左右�。。�。

近來我認(rèn)真讀了幾本書：《德伯家的苔絲》《復(fù)活》 和《金瓶梅》，當(dāng)然還包括去年讀的《儒林外史》《老殘游記》 和《月亮與六便士》。讀 了之后，仿佛功力大長，文學(xué)的眼光仿佛被拉長，心中有一股東西在涌動(dòng)。

我覺得這些書里面的文字，大部分都可稱為散文，《德伯家的苔絲》中關(guān)于山地和草場、關(guān)于清晨和黃昏的描寫，那些文字皆可作散文來讀�！度辶滞馐贰贰独蠚堄斡洝� 記人的部分，生動(dòng)簡 潔，都是幾句話寫活一個(gè)人，真正體現(xiàn)了漢語之美，體現(xiàn)了白描的力量。學(xué)習(xí)寫作，或者說學(xué)習(xí)寫散文，應(yīng)該向這些偉大的作品學(xué)習(xí)，向它們求技巧，向它們求才華。

這一本散文集里的近七十篇文字，寫童年，品美食，記游歷，也有回憶與汪曾祺、黃永玉和黃裳等先生交往的文字，它們是我?guī)装倨�散文中的佼佼者，我挑選它們，仿佛是在蘇州的東山選白玉枇杷，盡是些個(gè)大、圓潤、水足的。我希望讀者朋友能喜歡。

是為序。

2024年 8 月 4 日