在我們開始之前，讓我警告你這本書并不適合兒童――所以如果你給你的小妹妹、小侄子或小堂弟堂妹買了這本書（就因?yàn)樗�是一本關(guān)于動(dòng)物的書，還有插圖的話），你需要為進(jìn)行有關(guān)創(chuàng)傷性受精[1]、噬母現(xiàn)象[2]或陰莖啃噬[3]的尷尬對(duì)話做好準(zhǔn)備。動(dòng)物是很惡心的，既血腥又淫穢。而且我猜，與正在經(jīng)歷討厭兄弟姐妹階段的孩子們討論動(dòng)物間手足相殘的話題可不是件易事。

好了，現(xiàn)在該說的都已經(jīng)說清楚了――那么歡迎你！歡迎你來讀《現(xiàn)代動(dòng)物寓言》[4]！

首先，什么是動(dòng)物寓言（bestiary）――我又為什么要寫一個(gè)現(xiàn)代版本？中世紀(jì)的動(dòng)物寓言是野獸之書：它是包含博物志信息的（真實(shí)的或虛擬的）生物的集合，往往充滿強(qiáng)烈的基督教訓(xùn)誡意味。幾個(gè)世紀(jì)以來，動(dòng)物故事在所有文化中都很受歡迎，然而西方基督教的動(dòng)物寓言是出于非常特別的目的而寫的。早期的教堂神父，比如 3 世紀(jì)亞歷山大城的學(xué)者奧利金，相信上帝是通過造物與人類交流的。他聲稱，通過仔細(xì)觀察自然界，我們就能更深入地理解造物主――以及人性。因此，動(dòng)物及其行為給道德和神學(xué)訓(xùn)導(dǎo)提供了完美機(jī)會(huì)。這些訓(xùn)導(dǎo)中，有一些是合理的――例如，為了共同利益攜手工作的螞蟻，向我們展示了人類應(yīng)該如何團(tuán)結(jié)一致。其他訓(xùn)導(dǎo)則錯(cuò)得離譜。有一種廣為流傳的說法：鵜鶘會(huì)殺死自己的幼崽，然后刺穿自己的胸部，用自己的血喂養(yǎng)幼崽使其復(fù)活。因此，這種鳥象征著耶穌基督的愛和犧牲。真相過于平凡（鵜鶘以魚為食，而不是父母的血），無法阻擋巧妙編織的寓言。除了這些真實(shí)的動(dòng)物，動(dòng)物寓言還寫了神話中的野獸，諸如獨(dú)角獸、鳳凰或美人魚，更加模糊了真實(shí)和虛構(gòu)的邊界。

第一本借用野獸諷喻德化的書，寫于公元 2 世紀(jì)到 4 世紀(jì)，可能就誕生在亞歷山大城。該書名為《博物學(xué)者》（Phys[1]iologus），匯集了從埃及、希伯來和印度的傳說以及自然哲學(xué)家的作品（如亞里士多德的《動(dòng)物志》和老普林尼的《自然史》）中汲取的動(dòng)物故事，用來解釋基督教教義。《博物學(xué)者》最初用希臘語寫成，后來譯成多種歐洲和中東語言，在歐洲廣受歡迎。原作有五十多個(gè)章節(jié)，講述了各種（真實(shí)的和幻想的）動(dòng)物、植物和巖石，涵蓋了從螞蟻到獅子再到蟻獅的所有故事。后續(xù)幾百年間，該書增添了更多條目――最終，中世紀(jì)的人們迎來了真正的動(dòng)物寓言熱潮。

每則故事所配的插圖也是動(dòng)物寓言的重要組成部分。故事本身（及其相關(guān)的道德訓(xùn)導(dǎo)）并不是新的或未知的東西，它們?cè)诟鞣N場(chǎng)合中被講了一遍又一遍；因此，插圖主要是為了讓那些不識(shí)字的人知道這篇講的是什么。這樣一來，插圖就得具備喚起記憶、精確表達(dá)和道德說教的能力。遺憾的是，它們不總能準(zhǔn)確或真實(shí)地描繪一個(gè)物種，主要是因?yàn)椴瀹嫀煕]有太多機(jī)會(huì)看到奇異的物種（而人頭獅身龍尾獸、獅鷲獸或半人馬之類，更是根本沒人見過）。于是，他們只能根據(jù)古早的插圖、早期書籍的描述或他人的記錄，以訛傳訛，再結(jié)合自己詩意的想象畫出一種合成的動(dòng)物圖像。因此，許多動(dòng)物看起來怪里怪氣――獅子的臉非常像人，鵜鶘長(zhǎng)著鷹那樣尖銳的喙，鯨魚和海豚全身覆蓋著鱗片，如此等等。這些圖像還廣為傳播：每當(dāng)我走過牛津市中心，瞥一眼基督圣體學(xué)院，就會(huì)看到一座胸部被刺穿的鵜鶘雕像，站在主庭院的日晷上。

動(dòng)物寓言發(fā)揮功能主要靠的是寓意，而不是其科學(xué)性，因而作者便專注于反復(fù)講述教育性的故事，而不會(huì)從動(dòng)物學(xué)的角度核查事實(shí)。因此，一些神話能傳播數(shù)百年，盡管作者肯定已經(jīng)意識(shí)到天鵝并沒有美妙的聲音，老鼠也不是從土壤中誕生的。事實(shí)上，直到今天，部分奇怪的想法仍然存在，比如刺猬會(huì)用尖刺攜帶蘋果這一說。這個(gè)神話可能源于在果園中發(fā)現(xiàn)的刺猬，它們?cè)诼湎碌奶O果周圍嗅來嗅去地尋找無脊椎動(dòng)物。一些作者思路更加開闊，他們會(huì)描述刺猬如何爬上果樹，搖落蘋果，再帶回洞中。這個(gè)過程中就沒哪個(gè)地方是對(duì)的：刺猬不能爬樹，不吃水果，也不囤積食物。然而，自老普林尼時(shí)代以來，這條未經(jīng)核查的動(dòng)物學(xué)虛假信息已經(jīng)散播了兩千年。

幸運(yùn)的是，整體上來說，我們?cè)趧?dòng)物學(xué)學(xué)科知識(shí)方面的成就已今非昔比。因此，我們基于現(xiàn)代研究而非傳聞，為贊美動(dòng)物王國里的各種非凡奇跡而創(chuàng)作一本全新的動(dòng)物寓言的時(shí)機(jī)已經(jīng)到來。與中世紀(jì)的版本不同，《現(xiàn)代動(dòng)物寓言》的創(chuàng)作基于經(jīng)過同行評(píng)審的嚴(yán)謹(jǐn)研究――盡管偶爾會(huì)引用普林尼和亞里士多德的作品――而且，珍妮弗·史密斯的美妙插圖是準(zhǔn)確的。

此外，我們不再把動(dòng)物當(dāng)作道德訓(xùn)導(dǎo)的借口（我不認(rèn)為我有資格進(jìn)行道德說教），而是當(dāng)成展示生物學(xué)概念的范例。

畢竟，鑒于今天廣博的知識(shí)體系，嘗試以中世紀(jì)的方法，把動(dòng)物行為當(dāng)成一面棱鏡機(jī)械地解釋人性明顯是行不通的。這種基于自然的倫理觀可能會(huì)在辯護(hù)同類相食（椰子蟹這樣做）、亂倫（看看蜜蜂）或復(fù)雜的洗腦（看看那些操縱大師，如吸蟲和黃蜂）的過程中打開潘多拉魔盒。這么一來，人們經(jīng)常試圖借用動(dòng)物行為來證明稍微有點(diǎn)沉重或政治化的觀點(diǎn)也成了個(gè)有趣的現(xiàn)象――例如，我們?cè)摬辉摦?dāng)素食主義者，該不該有一夫一妻制、同性戀或者變性者，以及子女該與父母住在一起多久等等。在這本書中，我想讓你知道，如果你深入研究動(dòng)物，幾乎可以證明或證偽任何諸如此類的觀點(diǎn)。有犧牲精神的母親？有。糟糕的母親？也有。親代哺育？沒問題。殺嬰行為？是的，存在無疑。同性伴侶？也沒問題。動(dòng)物改變性別？當(dāng)然可以。它們的適應(yīng)特征和生存策略具有驚人的多樣性。因此，不同于中世紀(jì)的作者利用自然界來審視人性，這本書是用它來觀察……嗯，大自然。

而且大自然是多么豐富多彩�。≌�因?yàn)閯?dòng)物世界如此精彩紛呈，為這本書選擇僅僅 100 種物種成了一件困難的事。挑選物種，有點(diǎn)像為組建一支龐大的足球隊(duì)挑選小孩――不過有大約 100 萬個(gè)小孩可供選擇，其中一些你非常了解，有些只是稍微了解，有些根本不了解；還有一些幾乎在試訓(xùn)結(jié)束時(shí)才出現(xiàn)，結(jié)果他們非常擅長(zhǎng)足球；除此之外，還有數(shù)百萬個(gè)小孩極力躲著你。

撰寫本書時(shí)，生命目錄（Catalogue of Life）已收錄超過 140 萬種已描述的動(dòng)物。生命目錄是一個(gè)在線數(shù)據(jù)庫，從經(jīng)過同行評(píng)審的、科學(xué)可靠的來源獲取信息。140 萬這個(gè)數(shù)字令人印象深刻，但跟未知物種的數(shù)量相比仍然微不足道：據(jù)估計(jì)地球物種總數(shù)在 800 萬到 1.63 億之間。已經(jīng)收錄的物種中，絕大多數(shù)是節(jié)肢動(dòng)物（110 萬種物種），其中昆蟲超過95 萬種。脊椎動(dòng)物僅占已描述動(dòng)物的 5%，最有魅力的類群――鳥類和哺乳類――分別是可憐巴巴的 0.7% 和 0.4%。

我之所以提到這些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，是因?yàn)槲液芸赡軟]有在本書中納入你最喜歡的物種。對(duì)此我深表歉意！這我真做不到。我的目標(biāo)是做出一個(gè)涵蓋分類學(xué)和概念上的廣度的選擇，我也確實(shí)嘗試了――相信我！――不過于以哺乳類為中心。盡管最初挑選物種這項(xiàng)工作對(duì)于我這種自詡為哺乳動(dòng)物學(xué)者的人來說十分艱巨，但隨著寫作的進(jìn)展，我意識(shí)到這么多年來我在自己的生物學(xué)教育和研究中錯(cuò)過了多少令人興奮的物種。與同事們交談時(shí)，我注意到我不是唯一有此感受的――作為科學(xué)家，我們傾向于關(guān)注選定的分類群、地理區(qū)域或生物學(xué)問題，很少有機(jī)會(huì)（或理由）從宏觀上了解整個(gè)動(dòng)物界的動(dòng)物。

因此，寫作的過程成了充滿歡樂的發(fā)現(xiàn)之旅。事實(shí)上，我建議每個(gè)有抱負(fù)的動(dòng)物學(xué)者都進(jìn)行類似的練習(xí)：嘗試選擇你希望向世界展示的 100 個(gè)物種――并確保每個(gè)物種都選擇得當(dāng)，且分布在進(jìn)化樹的不同分枝上。我這么說，是因?yàn)槿绻�我在本科或碩士期間寫了這本書，我念博士時(shí)可能就不會(huì)選擇研究哺乳類。在繽紛的動(dòng)物界中，其他分類群要有趣得多！哺乳類就像保守的郊區(qū)家庭，有媽媽、爸爸、平均兩個(gè)半孩子和一只拉布拉多。在獸類中，幾乎沒有什么不尋常的：只有兩種性別，身體結(jié)構(gòu)通常相似，每個(gè)物種都用肺呼吸，體溫相當(dāng)穩(wěn)定。相比之下，其他類群則可以做到相當(dāng)古怪的事情――改變性別，重新長(zhǎng)出四肢，產(chǎn)生驚人的化學(xué)物質(zhì)，返老還童……想想鈍口螈，它們能形成純雌性的物種，這令分類學(xué)家困擾不已�；蛘吣撤N卑微的線蟲，它們可以迫使螞蟻模仿水果。有一種巨大的蜘蛛養(yǎng)青蛙作為寵物。還有一種海蛞蝓，它砍掉自己的身體，留下頭部獨(dú)自過著幸福生活。還有那種蝴蝶，它們能夠使鱷魚哭泣，只是為了喝它們的眼淚。所有這些令人印象深刻的、離譜的――但研究不足和不為人知的――生物都進(jìn)入了這本書中。

問題是，公眾注意力大多偏向于脊椎動(dòng)物――主要是哺乳類、鳥類和一些幸運(yùn)的兩棲類、爬行類和魚類。這情有可原，畢竟人類更容易產(chǎn)生共鳴和同情的對(duì)象通常是黑猩猩，而不是海綿這種生物。在這本書中，我試圖觸及系統(tǒng)發(fā)育樹的不同分枝，但當(dāng)然我也得承認(rèn)，處于遙遠(yuǎn)小枝上的動(dòng)物通常研究得不夠詳細(xì)――要么是缺乏科學(xué)興趣，要么是難以觸及，還有一種可能是物種的稀有。然而，正是因?yàn)榕c我們?nèi)绱巳狈﹃P(guān)聯(lián)，它們才變得這么有趣。它們身上有我們無法理解的感覺官能，還具備我們只能在科幻電影中看到的特殊本領(lǐng)，而且，它們生活在幾乎沒有被探索過的地方。每一個(gè)獨(dú)特的怪異物種都有自己戲劇性的故事，而我嘗試著代表它們講述其中一部分。

即便如此，這些故事并不完全是關(guān)于動(dòng)物本身的――盡管也有幾個(gè)章節(jié)單純是為了一些很酷的物種而寫，沒有摻雜任何別的東西――它們大多是用來探討生態(tài)學(xué)和進(jìn)化學(xué)的借口。請(qǐng)記住，我非常有意地以關(guān)注行為生態(tài)學(xué)為主（動(dòng)物做什么，它們的行為如何，它們與其他生物的關(guān)系），而不是為了深入研究保護(hù)問題。保護(hù)問題是對(duì)人的研究，它跟對(duì)動(dòng)物的研究一樣豐富，甚至更多，而這本書的目標(biāo)是將動(dòng)物本身置于中心。

這并不是說保護(hù)不重要，當(dāng)然不是；相反，它重要得要命。通過寫作這本關(guān)于動(dòng)物的書，我想傳遞的是我對(duì)野生動(dòng)物驚人的多樣性的無比興奮之情。但是，能不能繼續(xù)對(duì)動(dòng)物身上最奇怪和最令人不安的特性進(jìn)行光榮的探索，取決于這些生物是否仍然存在――以及它們是否有地方居住。在人口激增和野生動(dòng)物棲息地被侵占的世界里，人與野生動(dòng)物的沖突不可避免。而且，當(dāng)沖突發(fā)生時(shí)，野生動(dòng)物的境遇往往更糟。由于人類與野生動(dòng)物之間的接觸越來越頻繁，疾病傳播的威脅也與日俱增（我們甚至不知道在那種情況下會(huì)發(fā)生什么�。�。將自然區(qū)域變?yōu)檗r(nóng)田、城市、種植園或礦山的壓力不斷增長(zhǎng)，導(dǎo)致了棲息地的喪失――這是生物多樣性下降的主要原因之一。土地用途的變化（以及燃燒化石燃料）也是氣候變化的原因，這是生物多樣性喪失的另一個(gè)重要因素。氣候變化的結(jié)果――氣溫上升、降雨模式變化、海洋酸化、極端天氣事件――對(duì)野生動(dòng)物來說往往突如其來，它們對(duì)其束手無策。生活在較冷地區(qū)或較高海拔的動(dòng)物，在溫度達(dá)到它們無法生存的水平時(shí)將無處可去；對(duì)于海洋物種來說也是如此，它們還面臨著海水 pH 值的變化。天氣變得太不可預(yù)測(cè)，讓繁殖期不再多產(chǎn)，而愈加頻繁的火災(zāi)、旱災(zāi)和風(fēng)暴也使得已經(jīng)備受威脅的野生動(dòng)物生存環(huán)境雪上加霜。污染（化學(xué)、光、聲音）也將進(jìn)一步擾亂繁殖周期。人類在全球范圍內(nèi)旅行和運(yùn)送貨物的同時(shí)也運(yùn)送了動(dòng)物，無論是故意還是無意為之，都有可能威脅到當(dāng)?shù)貏?dòng)植物的生存。過度捕獵野生動(dòng)物――無論是為了食物、藥物、裝飾還是樂趣――將導(dǎo)致更多種群的衰退。

盡管這是一幅嚴(yán)峻得可怕的畫面，但眼前仍有一些解決方案，只是需要全球政府的關(guān)注和貢獻(xiàn)。2012 年，環(huán)境經(jīng)濟(jì)學(xué)家唐納德·P. 麥卡錫及其同事在《科學(xué)》雜志上發(fā)表的報(bào)告估計(jì)，要改善全球所有受威脅鳥類物種的保護(hù)狀況，需要在十年內(nèi)每年投入 12.3 億美元。這是基于現(xiàn)有投入及以前成功的項(xiàng)目計(jì)算得出的。一些成本涵蓋了單一物種的保護(hù)方法，如圈養(yǎng)繁殖；其他成本則包括棲息地的保護(hù)和恢復(fù)，這可能會(huì)使多個(gè)物種受益。雖然總賬單聽起來很多，但其實(shí)僅英國人 2012 年花在糖果和冰淇淋上的費(fèi)用（152.7 億美元）就能輕松涵蓋；每年最賣座電影的總票房收入也跟這里預(yù)估的年度投入差不多。盡管如此，十年過去了，我們?nèi)匀粵]有系統(tǒng)地、有組織地向鳥類保護(hù)投過錢。也許當(dāng)前基層環(huán)保運(yùn)動(dòng)的興起，將有助于使世界各國政府更加重視環(huán)保問題。

與此同時(shí)，自下而上的保護(hù)項(xiàng)目也有積極的案例，其中值得一提的是樂觀保護(hù)（Conservation Optimism），一個(gè)倡導(dǎo)積極變革、促進(jìn)有效行動(dòng)的全球社群。其背后的動(dòng)機(jī)是，希望和樂觀可以為做出改變提供動(dòng)力，這也許比壓倒性的悲觀失望更有效。我贊同這種觀點(diǎn)，所以希望這本書能激發(fā)你去發(fā)現(xiàn)自然世界的樂趣。也許它可以引導(dǎo)你以更實(shí)際的方式探索如何幫助自然。一個(gè)好的開始可能是加入當(dāng)?shù)氐囊吧鷦?dòng)物組織，參與公民科學(xué)項(xiàng)目，如有關(guān)鳥類或大黃蜂的調(diào)查，或?qū)W習(xí)如何使你的周遭環(huán)境對(duì)野生動(dòng)物更友好。這些小小的事業(yè)能讓你與自然產(chǎn)生聯(lián)系，同時(shí)也能幫助保護(hù)研究的進(jìn)展。同時(shí)，盡量有意識(shí)地去反思自己的生活方式――從你去哪里旅行和買什么，到你在社交媒體上發(fā)布的內(nèi)容（見關(guān)于蜂猴的章節(jié)，它解釋了為什么這一點(diǎn)很重要）。我們生活的世界超乎想象地緊密聯(lián)系在一起，你的行動(dòng)、選擇和決定將會(huì)對(duì)世界的另一端產(chǎn)生影響。

[1] 雄性使用非常鋒利的性器官直接刺穿雌性的腹部插入其卵巢。見床虱。

[2] 幼崽吃自己的母親。見偽蝎。

[3] 性行為后咬掉伴侶陰莖的現(xiàn)象。見香蕉蛞蝓。

[4] 本書原書名為 The Modern Bestiary: A Curated Collection of Wondrous Creatures，中文直譯為《現(xiàn)代動(dòng)物寓言：奇奇怪怪動(dòng)物集》。中文版采用奇奇怪怪動(dòng)物集作為書名。編者注。