預(yù)示未來(lái)的點(diǎn)滴科比·布萊恩特去世后的第二天，我的一個(gè)高中同學(xué)和朋友發(fā)來(lái)一封郵件，給我?guī)��?lái)了超出預(yù)想的沖擊力。我想你會(huì)覺(jué)得這東西很有意思。本·萊爾斯（Ben Relles）寫(xiě)道。郵件里有一條鏈接，點(diǎn)開(kāi)后是一段 36 秒的視頻。視頻分屏的右側(cè)畫(huà)面里是科比，他穿著一件炭灰色的圓領(lǐng)毛衣，坐在一張寬大的櫻桃木桌前，專(zhuān)注地看著筆記本電腦閃爍的屏幕。這一切都發(fā)生在 YouTube 的辦公室里，本在那里工作，負(fù)責(zé)為頻道尋找新內(nèi)容�？票仍� 2018 年 1 月去了 YouTube 位于美國(guó)南加州的總部，提出了一個(gè)關(guān)于《巫茲納德》（Wizenard）的節(jié)目方案（《巫茲納德》是科比打造的結(jié)合了體育、奇幻、魔法等元素的系列兒童讀物）。結(jié)果， YouTube 當(dāng)時(shí)不準(zhǔn)備為兒童節(jié)目提供資金，所以他們沒(méi)有買(mǎi)下科比的節(jié)目。但那真的是我聽(tīng)過(guò)的zui讓人印象深刻的提案之一。本后來(lái)表示，他對(duì)自己的創(chuàng)意充滿(mǎn)激情，而且很明顯，他親自參與了其中的每一個(gè)流程。吸引了科比的，是視頻左側(cè)的畫(huà)面：那是費(fèi)城郊區(qū)兩所高中他的母校下梅里昂高中（Lower Merion） ?和我的母校上都柏林高中（Upper Dublin）的籃球比賽錄像。本和我當(dāng)時(shí)都讀高四，他是校隊(duì)的替補(bǔ)前鋒，我是校報(bào)的編輯，我的技術(shù)和運(yùn)動(dòng)能力只能應(yīng)付校內(nèi)比賽。科比·布萊恩特當(dāng)時(shí)讀高一，那是他高中生涯的第二場(chǎng)比賽。1992 年 12 月 7 日，作為高中男子籃球賽事預(yù)測(cè)報(bào)道的一部分，《費(fèi)城問(wèn)詢(xún)報(bào)》（The Philadelphia Inquirer）為這兩所學(xué)校各發(fā)表了一篇簡(jiǎn)短的文章。兩支球隊(duì)都很青澀，賽季預(yù)期都很艱難，可按照?qǐng)?bào)道過(guò)下梅里昂王牌隊(duì)的記者杰雷米·特里特曼（Jeremy Treatman）的說(shuō)法，有一名球員能為他們帶來(lái)一線(xiàn)希望：記住這個(gè)名字：科比·布萊恩特。接下來(lái)的一周，兩支球隊(duì)在下梅里昂高中舉辦的由四支球隊(duì)參加的安慰賽中交手。在出自那場(chǎng)比賽的 36 秒視頻里，zui靠近攝像機(jī)的上都柏林隊(duì)的一名名叫鮑比·邁克爾瓦恩（Bobby McIlvaine）的高四后衛(wèi)（視頻里的 24 號(hào)，這也是科比的號(hào)碼，號(hào)碼印在他紅色隊(duì)服的背面）傳了一個(gè)橫貫全場(chǎng)的傳球，給隊(duì)友阿里·格雷斯（Ari Greis）。在右翼接到球后，格雷斯左手運(yùn)球突破科比，在罰球線(xiàn)上命中了打板拋投。本的一個(gè)朋友拍攝了那場(chǎng)比賽的錄像，本這些年來(lái)一直保存著錄像帶，他知道自己和科比會(huì)有坐下來(lái)交流的機(jī)會(huì)，所以他把錄像轉(zhuǎn)成數(shù)碼格式的文件。在科比和 YouTube 的會(huì)談結(jié)束后，本在筆記本上播放了這段視頻，他的一個(gè)同事負(fù)責(zé)拍下科比的反應(yīng)。就這樣，時(shí)空交錯(cuò)。你能看到 39 歲的科比看著 14 歲的自己。太好笑了�？票日f(shuō)，防得漂亮啊科比……那防守真爛……這段你可以回放一整天……我的天啊……不要！笑死了……那年我們只贏了四場(chǎng)比賽。所以， 2020 年 1 月，當(dāng)那架直升機(jī)撞上卡拉巴薩斯的山坡時(shí)，你在哪里？在廚房找零食吃？在躺椅上休息？還是在清理車(chē)庫(kù)？至于我，我在車(chē)?yán)�，我的兩個(gè)兒子坐在后排，我們正在回家的路上，好讓我 8 歲的兒子能換好衣服，趕上下午 3 點(diǎn) 45 分的籃球賽。當(dāng)我們到達(dá)比賽場(chǎng)地時(shí)我沒(méi)有注意到，但我的兒子注意到了，他在比賽后才告訴我對(duì)手中有一名球員，他的胳膊像小樹(shù)枝一樣，從一件白色 T 恤和綠色背心下露出，袖子上用黑色記號(hào)筆寫(xiě)著 KOBE這幾個(gè)字母。你不會(huì)忘記像那樣的一天。你不會(huì)忘記這一讓全球都在顫抖的噩耗。那就是科比·布萊恩特的影響力，就是他的力量。我們對(duì)運(yùn)動(dòng)員賦予了太多期望。我們見(jiàn)證了他們的成就，了解他們的極限。那是他們的魅力，是他們對(duì)我們的吸引力。他們讓我們擁有了一個(gè)追求的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)我們可以衡量自己的標(biāo)桿。對(duì)科比來(lái)說(shuō)，他的吸引力之所以更強(qiáng)，是因?yàn)樗麤](méi)有把自己局限于籃球。他是動(dòng)畫(huà)短片《親愛(ài)的籃球》（Dear Basketball）的執(zhí)行制片人，這部贏得奧斯卡獎(jiǎng)的短片，是以他退役時(shí)寫(xiě)的一首詩(shī)為基礎(chǔ)創(chuàng)作而來(lái)的。在離開(kāi)湖人后的生活中，他顯然是妻子瓦妮莎的貼心丈夫，是寵愛(ài)四個(gè)女兒但又要求嚴(yán)格的父親。隨著時(shí)間的推移，以及媒體和愿意并渴望寬恕他的球迷群體的幫助，科比在為瓦妮莎買(mǎi)了一個(gè)巨大的鉆戒后，成功地讓一個(gè)曾經(jīng)污染他聲譽(yù)的丑聞（2003年在科羅拉多州被指控強(qiáng)奸并被逮捕）被大多數(shù)人遺忘，盡管并不是所有人都忘記了這件事。他放下了與菲爾·杰克遜（Phil Jackson）及沙奎爾·奧尼爾（Shaquille ONeal）的嫌隙。對(duì)他來(lái)說(shuō)，未來(lái)似乎還有更偉大、更重要的事情要去做。這些事情超越了 5 次總冠軍、 15 場(chǎng)全明星賽、 33643 分、2008 年 NBA zui有價(jià)值球員獎(jiǎng)，也超越了他的自我肯定：畢竟他對(duì)自己的信念是如此絕對(duì)，以至于給人一種他身上散發(fā)著光的感覺(jué)當(dāng)全場(chǎng)所有人都知道他要投zui后一球時(shí)，他必須投出zui后一球。而現(xiàn)在，所有的卓越、救贖與希望都煙消云散，而這一切根本沒(méi)有道理可言。想理解這一切也沒(méi)有什么意義。你只能坐在那里，接受現(xiàn)實(shí)，你只能目瞪口呆，搖著腦袋……