自 序

本書探討道光到20世紀(jì)30年代大約一百年間思想學(xué)術(shù)變化中的幾個問題。這里必須聲明的是：我并不是在寫一部通論近代思想、學(xué)術(shù)的書，而只是對這一段歷史中比較為人所忽略的層面做一些研究。我個人認(rèn)為，從道光以來，中國思想界便進(jìn)入不安定期，每一種學(xué)問都因內(nèi)外的挑戰(zhàn)而產(chǎn)生了分子結(jié)構(gòu)的變化。它們催化了后來一些范疇性的轉(zhuǎn)變：在經(jīng)學(xué)上，否定了過去兩千年的經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)，認(rèn)為它們都是圍繞著一批偽經(jīng)而積累的學(xué)問（康有為）；在文化上，充分了解到儒家文化始終存在著一個不安定層（傅斯年）；在道德上，發(fā)現(xiàn)過去兩千年所有的道德教訓(xùn)，關(guān)涉私德者居十分之九以上，而關(guān)于公德者不到十分之一（梁啟超）；在政治上，認(rèn)為過去兩千年是無治狀態(tài)（劉師培），國其實(shí)不成其為國，因而有建立一個現(xiàn)代國家的追求，希望由皇朝轉(zhuǎn)化為國家，由臣民轉(zhuǎn)化為國民公民。對專制體制的深刻反省則發(fā)現(xiàn)中國沒有社會，也有人認(rèn)為過去兩千年的治政理論都是在空架之上層層描�。�毛澤東）。不管近代中國的社會政治有多少實(shí)質(zhì)的轉(zhuǎn)變，但至少在思想或理念的層次上，這是一個斷裂和跳躍。同時(shí)，這些新思想、新概念，也回過頭來極深刻地改變了近代的學(xué)術(shù)論述。

收在這里的文章并不是有系統(tǒng)地寫成的，因此先天上有了兩種限制。首先，因?yàn)闄C(jī)緣不同，所以文章有詳略之異。其次，正因?yàn)檫@些文章是隨著不同的需要而寫成的，所以并沒有預(yù)想一個系統(tǒng)。我之所以將它命名為中國近代思想與學(xué)術(shù)的系譜，是因?yàn)檫@些文章中似乎仍有一條線索。

第一部分是舊典范的危機(jī)，從晚清內(nèi)部思潮的變動開始。方東樹的例子，是討論方氏對漢學(xué)的攻擊在晚清思想史中的意義。方氏此舉，顯然并不只是理學(xué)的回潮，同時(shí)也代表了新時(shí)代的動向。有關(guān)邵懿辰的文章，則是探討邵氏的一本小書如何在堅(jiān)如磐石的堤防上鑿了一個小洞，這個小洞，后來逐步擴(kuò)大，成為近代龐大的疑古運(yùn)動的一個根源。邵氏的一些論點(diǎn)，代表了在時(shí)代的催化之下，傳統(tǒng)內(nèi)部的思想因子產(chǎn)生的蛻變。太谷學(xué)派的出現(xiàn)，則代表當(dāng)時(shí)的下層知識分子利用傳統(tǒng)的思想資源，以因應(yīng)時(shí)代困局的一次并沒有成功的努力。這三篇文字，各自從不同的側(cè)面，說明晚清思想的不同面貌�！肚迥┑臍v史記憶與國家建構(gòu)》一文則在說明晚清漢族歷史記憶的復(fù)活如何改變當(dāng)時(shí)的政治文化，同時(shí)也討論了新的歷史記憶資源如何顛覆了官版的歷史記憶，而為晚清的歷史變動埋下種子。以上四篇文章分別談清季上層及下層知識分子的四種變化，它們設(shè)定了一個背景，并作為以后諸篇文字發(fā)展的張本。

第二部分是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的辯證。其中的《從傳統(tǒng)到反傳統(tǒng)》《中國近代思想中的傳統(tǒng)因素》兩篇，都是提綱式的文字；《中國近代思想中的傳統(tǒng)因素》一文，盡管是針對特定的現(xiàn)象而寫，但也可以看作從特定的角度談從傳統(tǒng)到現(xiàn)代曲折而蜿蜒的發(fā)展路徑。傳統(tǒng)在一次又一次的詮釋與使用中獲得它的活力，也在一次又一次的詮釋中改變它的風(fēng)貌。我在這篇文章中提到：想了解傳統(tǒng)與每一個時(shí)代的關(guān)系，必須將那個時(shí)代主動的詮釋與使用考慮進(jìn)去，而不應(yīng)局限于線性的因果關(guān)系。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代復(fù)雜的糾纏，也表現(xiàn)在私人領(lǐng)域上。近代中國有一個明顯的趨勢，即無所不在的國家化、政治化，公領(lǐng)域如此，思想、學(xué)術(shù)如此，即使日常生活也有逐步政治化的傾向，而以私人領(lǐng)域的政治化為其高峰。本書收了一篇《近代中國私人領(lǐng)域的政治化》，便是有關(guān)這個現(xiàn)象的舉例性探討。

中國歷史上有過幾次思想資源的重大變化。在《思想資源與概念工具》一文中，我用晚清的例子來說明：思想資源之轉(zhuǎn)移以及概念工具的變動，如何改變一個時(shí)代的思想面貌。在這篇文章中，我主要討論了當(dāng)時(shí)中國思想中的日本因素；但我絕不是想通盤討論所有相關(guān)的細(xì)節(jié)，而只是想借此說明，如果不考慮思想資源與概念工具之變化，對當(dāng)時(shí)思想界的變遷就難以理解了。

人是詮釋性的動物，當(dāng)一個新的概念出現(xiàn)之后，人們會用它來作為思考自己處境及命運(yùn)的工具。在威康·H.休厄爾（William H. Sewell）研究法國大革命之勞工問題的書中，作者發(fā)現(xiàn)，新的詞匯與概念使得勞工們用來思考他們的經(jīng)驗(yàn)以及他們所面臨的境況的方式產(chǎn)生了改變。在工廠中過著艱苦生活的人，可能渾然不覺，也可能用許許多多理由來解釋自己的處境，但是有了階級的概念后，便可能賦予當(dāng)前處境一種全然不同的意義。語言與概念非但表達(dá)了社會的現(xiàn)實(shí)，它們也建構(gòu)了社會事實(shí)。在近代中國，文化精英先是使用一批舊概念去詮釋新東西，但一批又一批新的概念慢慢地涌入，并逐步建構(gòu)了現(xiàn)實(shí)的發(fā)展。大約在20世紀(jì)二三十年代，階級概念逐漸取得壓倒性的優(yōu)勢。胡適說新文化運(yùn)動其實(shí)是新名詞運(yùn)動，并在一次演講中說一些抽象的未經(jīng)界定的文辭發(fā)揮了魔幻而神奇的效力，別小看一些大字眼的魔幻力量，其實(shí)即說明了新名詞、新概念建構(gòu)現(xiàn)實(shí)的力量。

《反西化的西方主義與反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)主義》一文，說明西方的學(xué)說如何能以中國的面貌出現(xiàn)，而中國當(dāng)時(shí)的困境又何以能夠逼使這類思想更易于為人接受。同時(shí)，從劉師培身上可以看到一種兩難：一方面是反西化的西方主義，一方面又是反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)主義。從他身上可以看出一個既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的學(xué)者掙扎于一個艱苦時(shí)代的痕跡。

第三部分是新知識分子與學(xué)術(shù)社群的建立。1905年廢除科舉，千年以來仕、學(xué)合一的傳統(tǒng)中斷了，這一方面解放了儒家正統(tǒng)文化思想的限制，一方面也迫使八股文化下的舊士人走投無路，一批文化精英由傳統(tǒng)的士轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代知識分子。現(xiàn)代知識分子的出現(xiàn)是一件劃時(shí)代的大事，做官不再是他們唯一的出路，他們尋找到了一個新的任務(wù)：建立一個學(xué)術(shù)社會（顧頡剛）。讀者會發(fā)現(xiàn)，這一組文字大多和傅斯年有關(guān)。傅斯年當(dāng)然不是建立學(xué)術(shù)社會的唯一代表，但他毫無疑問是一個靈魂人物，而我個人恰好對他做過比較集中的研究，自然也就多寫了幾篇和他有關(guān)的文章。在這一組文章中，《一個新學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的形成》《傅斯年對胡適文史觀點(diǎn)的影響》是姊妹篇，它們都討論古史多元觀的形成與傳播，我希望用它們作例子來說明一個學(xué)術(shù)詮釋典范形成的歷程。而在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界，有許許多多這種新詮釋典范出現(xiàn)。此外，從這兩篇文字也可以看出現(xiàn)代思想中講求多元、強(qiáng)調(diào)變化的觀念如何體現(xiàn)在學(xué)術(shù)研究上�！妒裁纯梢猿蔀闅v史證據(jù)》一文，則以一件個案來說明學(xué)術(shù)上從舊到新的轉(zhuǎn)變，以及牽涉其中的社會政治因素。上述各文直接或間接說明了現(xiàn)代知識分子在建立一個新學(xué)術(shù)社會上的努力。

《主義崇拜與近代中國學(xué)術(shù)社會的命運(yùn)》則指出近代中國有兩種力量：一種是要求學(xué)術(shù)獨(dú)立，免于政治及道德教條之干擾；一種是愈來愈強(qiáng)的主義崇拜，希望以主義來指導(dǎo)一切。這兩股力量的沖突表現(xiàn)在許多事物中，本文則是以陳寅恪為例，考察中國現(xiàn)代知識分子在學(xué)、仕分途以后的這個新學(xué)術(shù)社會的命運(yùn)。

同時(shí)，在本書的一些文章中，我們還可以看出一種始終不曾消失的緊張性。道咸以來，傳統(tǒng)學(xué)術(shù)極力掙扎著改變自己，以求扣聯(lián)政治、社會，而在民國新學(xué)術(shù)運(yùn)動開展之后，我們也可以發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)的社會性與平民性始終是個難以解決的問題：一方面是想步趨西學(xué)，建立以問題意識為取向的新學(xué)術(shù)；另一方面也希望為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，將政治與道德教條對學(xué)問的干擾減到最低。但人們很快發(fā)現(xiàn)：追求學(xué)術(shù)獨(dú)立王國的同時(shí)也帶來了學(xué)術(shù)研究與現(xiàn)實(shí)致用之間的緊張，及學(xué)術(shù)社群的自我異化的問題。而把所研究的事物徹底對象化、把價(jià)值與事實(shí)分離之后，也使許多學(xué)者產(chǎn)生了生命意義的危機(jī)感。

在編輯這本小書的過程中，我曾對其中的一些文字加以刪改；為了使眉目更為清楚，幾篇文章的名字也做了更動。《方東樹與漢學(xué)的衰退》，原題《方東樹與晚清學(xué)風(fēng)》（《慶祝楊向奎先生教研六十年論文集》）�！肚寮镜纳鐣�政治與經(jīng)典詮釋》，原題《邵懿辰與清季思想的激烈化》（《大陸雜志》90卷3期）�！兜老棠觊g民間性儒家學(xué)派太古學(xué)派的研究》，原題《道咸年間民間性儒家學(xué)派太谷學(xué)派研究的回顧》（《新史學(xué)》五卷四期）。《一個新學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的形成》，原題《王國維與傅斯年以〈殷周制度論〉與〈夷夏東西說〉為主的討論》（孫敦恒等編《紀(jì)念王國維先生誕辰120周年學(xué)術(shù)論文集》）�！端枷胭Y源與概念工具》，原題《戊戌前后思想資源的變化：以日本因素為例》（《二十一世紀(jì)》45期）�！斗次骰�的西方主義與反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)主義》，原題《劉師培與清末的無政府主義》（《大陸雜志》90卷6期）。《思想史與生活史有交集嗎？》，原題《讀傅斯年檔案札記》（《當(dāng)代》116期）。《價(jià)值與事實(shí)的分離？》，原題《民國的新史學(xué)及其批評者》（羅志田主編《20世紀(jì)的中國：學(xué)術(shù)與社會》［史學(xué)卷］）�！吨髁x崇拜與近代中國學(xué)術(shù)社會的命運(yùn)》，原題《陳寅恪與近代中國的兩種危機(jī)》（《當(dāng)代》123期）。此外，我也對幾篇文章的副標(biāo)題做了增刪。《從傳統(tǒng)到反傳統(tǒng)》一文發(fā)表在《當(dāng)代》一個討論反傳統(tǒng)思想的專輯（《當(dāng)代》13期），其中也采擷了我的《古史辨運(yùn)動的興起》一書的一小部分及《章太炎的思想》的一篇附錄。《清末的歷史記憶與國家建構(gòu)》（《思與言》34卷3期）有一姊妹篇《歷史記憶與歷史：以中國近世史事為例》，發(fā)表在《當(dāng)代》91期（1993）我所編輯的歷史記憶專輯，這應(yīng)該是臺灣學(xué)術(shù)界最早討論歷史記憶的一篇文字，有興趣的朋友可以參看。有關(guān)太谷學(xué)派的一文，發(fā)表于1994年，當(dāng)時(shí)并未能直接讀到太谷學(xué)派的經(jīng)典，而是以回顧二手研究的方式寫成，所以徑注頁碼于文中。該文主要是想探討它在晚清思想脈絡(luò)中的意義。我個人得以見到大量太谷學(xué)派的遺經(jīng)是晚近的事。

此書編校的過程遷延至三四年，拖了這么多年才完成，完全在我意料之外。對我而言，將這些文章收集出版是一件痛苦的事。多年前與出版公司簽訂了一張契約，言明要編成一本近代思想史的論文集，但這件事一再延擱，始終不曾付諸行動。如果沒有陳平原兄為河北教育出版社向我苦苦催逼（按：本書有一個所收文章較少的簡體字版在該社出版），我大概是無法輯成這本小書的。本書的臺灣聯(lián)經(jīng)版原與河北教育出版社的版本同時(shí)進(jìn)行，但因?yàn)樵鲅a(bǔ)了一些新文章，并進(jìn)行了一些修改，所以稽延至今，應(yīng)該在此鄭重說明。在此，我要感謝我的老友劉季倫先生，他對本書的編輯過程費(fèi)過很大的心血，提供了寶貴的意見。此次修訂，曾參考汪榮祖先生書評之意見，特此致謝。林志宏學(xué)弟及家弟王昱峰等人費(fèi)心校對本書，我要在此特別謝謝他們。初編此書時(shí)，我個人適在香港中文大學(xué)歷史系做客，我也想趁這個機(jī)會感謝那里的朋友們。