作者序：受苦與救贖
大概還記得，中學時代，讀到余光中先生譯的《梵高傳》，心中激蕩的情緒。
那時沒有看過梵高的原作，復制的畫作也多是黑白的，印刷模糊，但還是很震撼。
讀到史東寫的一段文字：梵高在煤礦區(qū)為工人布道，在礦災慘劇之后，梵高回到家，把自己僅有的衣物一份一份分好，全部舍給最需要的受難者。我仍那么清晰記得，
十幾歲的年齡，竟然掩卷難以卒讀，熱淚盈眶。
那是梵高，是余光中先生典雅譯筆下的梵高，是史東傳奇小說筆下的梵高。
那個梵高，陪伴著我度過青澀夢想的年代，夢想一個為人類救贖的心靈，這樣燃燒著自己，走進那么孤獨純粹的世界，走進一個世人無法理解的瘋子的世界，走進絕望，走進死亡。
我不太能分清楚，我認識的是藝術上的梵高，還是生命實質(zhì)上的梵高。
我分不清楚，是梵高哪一件作品打動了我，還是他整個生命燃燒的形式才是真正的作品。
大學的時候，我沒有讀美術系，但是整天跟美術系同學混在一起，有時候會央求他們：讓我背一下畫架吧！
我走向了文學、藝術，到了巴黎學習藝術史，那個梵高一直跟著我。
也許我在夢想梵高的某一種生命吧！
在巴黎有許多機會可以看到梵高的原作，看到他初到巴黎，受點描畫派影響的色彩的絢爛。但是，常常仿佛有一個聲音在耳邊輕聲說：那不是技巧！
那是什么？
我想問，回頭卻沒有人。
我又去了荷蘭，從阿姆斯特丹到庫勒- 穆勒，梵高早期線條粗重的筆觸，勾勒著重勞動下軀體變形的工人或農(nóng)民，我仿佛聽到如牛馬一般沉重的喘息聲音。
回程經(jīng)過海牙，想到他邂逅了西恩（Sien） 一個拖著幾個孩子要養(yǎng)活的過了氣的老妓女。他們同居了，梵高負擔起了西恩一家老老小小的生活，這個故事一點也不像戀愛，難堪、卑微、邋遢可笑的生活。
沒有人能理解梵高為什么把生活搞得一團糟！
西恩最后還是走到街頭去接客維生，仿佛重重嘲諷了梵高：
你要救贖別人？你能救贖自己嗎？
梵高的故事是一個失敗者的故事。
我們要美化梵高嗎？
是的，他看到了世界上最美麗的事物，他看到了初春大片大片綻放的杏花，他看到了起伏的山巒與麥浪，他看到了夏夜天空星辰的流轉(zhuǎn)……
但是，那是他發(fā)瘋之后。
他被鄰居聯(lián)名控告，他們要求警局逮捕強迫治療他。
站在圣雷米（Saint Rémy）的精神病房前，我從梵高眺望風景的窗口看出去，我在問我自己：如果當時我也是鄰居，我會不會也是聯(lián)名簽署的人之一？
我愛梵高嗎？
我了解梵高嗎？
我知道梵高存在的意義嗎？
但是，假如我隔壁的鄰人割了耳朵，一臉血跡，我能夠接受、包容嗎？
梵高丟給我們許多問題，在他自殺離開人世后，人們試圖用一百多年的時間回答，仍然無法完滿解答。
梵高是精神病患者，但是他看到了最純粹的美的事物。
我們很正常，但是我們看不見。
正常，意味著我們有太多妥協(xié)嗎？
我們不知道，一再妥協(xié)，我們已經(jīng)流失了真正純粹的自我。
我們可能在一張《向日葵》前掩面而泣，我們可能在一張《自畫像》前驚叫起來，我們可能在一張《星空》前熱淚盈眶。
梵高揭發(fā)了所有正常人的妥協(xié)，他明確宣告：沒有某一種瘋狂，看不見美。
但是梵高的美太危險，我們只能面對他的畫，不敢面對他真實的生命。
二〇〇七年五月，我?guī)е豁掣寮�，�?jīng)由泰國到葡萄牙里斯本、卡斯卡伊斯、辛特拉，到倫敦，再到西班牙，在巴塞羅那，大約兩個月，寫完這本書。
其實不是寫，而是整理。
梵高的故事、畫作，儲存在腦海里，那一本一本傳記里的細節(jié)，那些在他畫作現(xiàn)場的記憶，都留在多年來的筆記中。
一九七五年七月二十九日，是梵高逝世的紀念日，我正在巴黎。H 是畫家，提議要去奧維祭拜梵高的墓，她的日本丈夫雖然不學美術，但也非常愛梵高，便主動排出時間，親自開車，做一次向梵高致敬之旅。
很熱的夏天，車子從巴黎出發(fā)，上了外環(huán)道，向北，大約兩小時可以到奧維。
奧維是個小鎮(zhèn)，二十世紀的七十年代還沒有很多觀光客，寧靜，樸素。
我們到了奧維，因為小鎮(zhèn)不大，很快找到了教堂。夏天午后，湛藍發(fā)紫的天空，壓迫著教堂塔尖，很像梵高的畫。
梵高的墓就在教堂后面，與弟弟提奧的墓并排，青灰色的石板，平貼著草地，上面簡單銘刻著Vincent van Gogh18531890。
空氣中有松柏沉重的樹木的香味，有遠處麥田隨風吹來濃郁的麥草氣味，有烏鴉飛起來呱呱的驚叫聲。
忽然間，炎熱的天空中卷起一陣狂風，我還沒弄清楚，指頭大的冰雹劈頭蓋臉擊打下來。
我跟H 一家人趕忙躲進車子，冰雹打在車頂，乒乒乓乓，像是郁怒的孩子在發(fā)泄受不了的情緒。
那是三十年前的往事，一次祭奠梵高的奧維之旅。
因為整理這本書，記起了許多往事！
蔣勛
二〇〇七年七月三十日于八里
書單推薦
