作者序:為美落淚
大約在一九七三年,為了研究意大利文藝復(fù)興的藝術(shù),我第一次去了意大利。
從巴黎出發(fā),一路搭便車,經(jīng)過阿爾卑斯山,第一站就到了米蘭。
身上只有兩件換洗的T 恤,一條牛仔褲,投宿在青年
民宿,有時(shí)候青年民宿也客滿,就睡教堂或火車站。
隨身比較重要的東西是一本筆記。
在巴黎翻了很多書,對(duì)意大利文藝復(fù)興史料的了解有一個(gè)基礎(chǔ)。因此,我刻意不帶書,搭便車,四處為家的流浪,也不適合帶太多書。
我因此有機(jī)會(huì)完全直接面對(duì)一件作品,沒有史料,沒有評(píng)論,沒有考證。
作品直接在你面前,美這么具體,這么真實(shí)。
載我到米蘭的意大利人住威尼斯,邀我一同去威尼斯,我堅(jiān)持要到米蘭。
到米蘭已經(jīng)是夜里十點(diǎn),他把我放在高速公路邊,指著一大片燈火輝煌的城市說:那就是米蘭。
我背起背包,走下高速公路,一路吹著口哨。
遇到一個(gè)南斯拉夫的工人,也在找青年流浪之家,就相約一起找路。他問我:為什么來米蘭?
我說:看達(dá)·芬奇《最后的晚餐》!
他看著我,好像我說的是神話。
第二天早晨我就站在《最后的晚餐》的壁畫前面。教堂很暗,看不太清楚,又有很多鷹架,有人攀爬在架子上,用一些儀器測(cè)試,有時(shí)候照明的燈亮起來,一塊墻壁忽然色彩奪目起來,好像五百年前的魂魄忽然復(fù)活了。
一個(gè)鷹架上的中年女人走下來,坐在鷹架最下一層,倒了咖啡,緩緩品嘗。安靜的教堂里沒有人,她看到我,我正做筆記,她問:這是中文?我說:是!
很美麗的文字!她說。
她是挪威人,從大學(xué)退休了,受聯(lián)合國教科文組織聘請(qǐng),參與《最后的晚餐》的修復(fù)工作。
我只負(fù)責(zé)一小部分。她指著鷹架上端的一塊墻壁,是剛才照明燈照著,忽然燦爛起來的那一米見方的區(qū)域。
真美,不是嗎?她好像在獨(dú)白,回頭看著那籠罩在灰暗中其實(shí)看不清楚的一大片墻壁。
我的筆記上寫的常常是這些故事,嚴(yán)肅的藝術(shù)史家大概不屑一顧的。
米蘭的史佛慈古堡有米開朗基羅最后一件《哀悼基督》,他在臨終前幾日還在雕刻的作品。兩個(gè)人體緊緊依靠在一起,好像受了很多苦,忽然解脫了,依靠著一起飛去。
古堡里沒有人,我獨(dú)自坐在《哀悼基督》前,想到米開朗基羅一些美麗的詩句,歌頌死亡,覺得死亡這么安靜,像遼闊的大海。
我好像聽到聲音,鐵的鑿刀敲打在巖石上的聲音,石片碎裂的聲音,一個(gè)男人喘息的聲音……
作品像在呼吸,你不站在它面前,不知道它是會(huì)呼吸的。
史料與考證不會(huì)告訴我們美是一種呼吸。
我一直記得那么真實(shí)的作品呼吸的聲音。
三十年后,那呼吸的聲音還在,更清晰,也更具體。
美不是知識(shí),美是一種存在的真實(shí)。
我到了佛羅倫薩,在達(dá)·芬奇與米開朗基羅每一日擦肩而過的窄小街道,仿佛聽到他們孤獨(dú)的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。
我去了美術(shù)學(xué)院,看到許多游客擁擠在俊美非凡的《大衛(wèi)》四周,我想避開人潮,就獨(dú)自坐在一角,凝視米開朗基羅中年以后四件命名為《囚》的作品。
那呼吸的聲音又響了起來,粗重的、壓抑的,努力存活在劇痛與狂喜中的呼吸的聲音。
看過多少次圖片都沒有的感覺,剎那之間,那呼吸的聲音使你震動(dòng)起來。
我流淚了嗎?
一個(gè)老年人,忽然遞過手帕,拍拍我的肩膀,微笑著跟我說:我二十五歲的時(shí)候,也在這里哭過!
我的筆記里也許記了一些無足輕重的事,像一個(gè)陌生老人回憶起二十五歲的淚痕。
三十多年后動(dòng)手寫米開朗基羅,有許多筆記里的片段浮現(xiàn)出來。我害怕自己衰老了,老到不會(huì)為美落淚。
一再重復(fù)去意大利,覺得好多角落都有自己年輕時(shí)遺落在那里的記憶,特別是關(guān)于米開朗基羅的記憶。
只是我沒有想到,三十年后我會(huì)把筆記里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴一 一書寫下來。
要謝謝怡蓁,不是她的鼓勵(lì),也許這本書不會(huì)這么快出現(xiàn)。
也謝謝大哥蔣震、大姐蔣安,以及我的弟弟、妹妹一家人,他們使我在溫哥華有安靜的環(huán)境整理這本書。
蔣勛
二○○六年八月二十八日飛臺(tái)北途中