序：世上真正愛(ài)吃的人
我喜歡寫(xiě)吃，是因?yàn)樯洗髮W(xué)時(shí)離家去上海，吃不到故鄉(xiāng) 吃食，故此寫(xiě)來(lái)，望梅止渴一番。
我猜許多人都與我有類(lèi)似經(jīng)歷：聊起故鄉(xiāng)美食就滔滔不 絕、眉飛色舞，其實(shí)一大部分，是說(shuō)給自己聽(tīng)的，好讓自己過(guò)一下癮。
我在異鄉(xiāng)季節(jié)性情緒失調(diào)時(shí)，會(huì)每天看老照片，想故鄉(xiāng)吃食；見(jiàn)到個(gè)朋友，就聊起我故鄉(xiāng)吃食是什么樣子，如此讓自己安心。現(xiàn)在想起來(lái)，我試圖重溫的，不只是吃食，還有吃時(shí)的心情。
在一個(gè)地方尤其是故鄉(xiāng)吃東西，往往是人最安穩(wěn)平順、飽暖舒適的時(shí)候；身邊也往往有朋友，有親人。
于是你回憶那些吃東西的時(shí)刻，就仿佛回到了那個(gè)地方、那個(gè)情境，覺(jué)得心都寧?kù)o下來(lái)了。
大概，每個(gè)人都多少想回到過(guò)去那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮，吃美了，什么都不用擔(dān)心的境地里，享有一種簡(jiǎn)單的安全感。我們?cè)S多人，描述那些過(guò)去的吃食，事實(shí)上是否真那么美味，根本無(wú)關(guān)緊要，緊要的是：那是我們當(dāng)初最幸福的時(shí)候。也許那時(shí)還小，也許那時(shí)覺(jué)得好吃，也許是陪父母、爺爺奶奶、外公外婆吃的，也許是和自己心愛(ài)的人一起吃的，也許當(dāng)時(shí)剛從貧寒里感到一點(diǎn)兒生活的幸福，也許當(dāng)時(shí)無(wú)憂無(wú)慮……
之后的一切描述與回去重吃，都是對(duì)當(dāng)時(shí)幸福時(shí)刻的重溫。
我某位同學(xué)的爸爸，四川內(nèi)江人。一天開(kāi)車(chē)帶兩位朋友在路上，我那同學(xué)坐副駕駛座上。這位爸爸手指敲方向盤(pán)，忽然想起什么，吩咐我那同學(xué)：我開(kāi)車(chē)騰不出手，你給家里打電話，說(shuō)那個(gè)湯可以開(kāi)始熱了，我還有十五分鐘到家，這樣客人們正好來(lái)得及吃，味道剛好。
還是這位先生，他女兒帶他準(zhǔn)女婿初次見(jiàn)他時(shí)，遲到了五分鐘還是十分鐘吧，全桌都等著。這位準(zhǔn)岳父臉色便不大好，說(shuō)：來(lái)了，就坐下吃吧。吃到后來(lái)，面色和緩了，跟準(zhǔn)女婿說(shuō)：別介意，有點(diǎn)兒不高興，但不是針對(duì)你。就是這個(gè)魚(yú)啊，端上來(lái)涼了，就不大好吃了。
他在海南時(shí)，弄到一塊極好的魚(yú)肉。朋友都說(shuō)，趁新鮮烤了吃就好！他說(shuō)不，打電話問(wèn)家鄉(xiāng)朋友：你們知道誰(shuí)明天要過(guò)來(lái)？為的是找一位能當(dāng)天下午到的朋友，麻煩他帶哪幾樣醬油、哪幾樣料過(guò)來(lái)。掛了電話，他嚴(yán)肅地表示：好魚(yú)，不能隨便吃！
我外婆說(shuō)，我舅舅小時(shí)候性子很揪這是她用來(lái)表達(dá)執(zhí)拗的土話。每次跟我外公吵完架，他就把眼鏡布塞眼鏡盒里，拿幾本書(shū)塞進(jìn)書(shū)包，氣哼哼地出門(mén)，在門(mén)口還會(huì)吼一聲：我這就去美國(guó)！再也不回來(lái)了！
外婆說(shuō)，每到這時(shí)，她就嘆一口氣，走進(jìn)廚房。打兩個(gè)雞蛋，墜在碗里的面粉上，加水，攪拌，加點(diǎn)鹽，加點(diǎn)糖。 直到面、雞蛋、鹽、糖勾兌好了感情，像雞蛋那樣能流、能墜、能在碗里滑了，就撒一把蔥。倒油在鍋里，轉(zhuǎn)一圈，起火。看著蔥都沉沒(méi)到面里頭了，把面粉碗繞著圈倒進(jìn)鍋里，鋪滿鍋底。一會(huì)兒，有一面煎微黃、有滋滋聲、有面香了，她就把面翻個(gè)兒。兩面都煎黃略黑、泛甜焦香時(shí)，她把餅起鍋，再撒一點(diǎn)兒白糖。糖落在熱餅上，會(huì)變成甜味的云。這時(shí)候，我舅舅準(zhǔn)靠著門(mén)邊兒站著，右手食指撓嘴角。我外婆說(shuō)：吃吧。我舅舅就溜進(jìn)來(lái)，捧著一碗面餅，拿雙筷子，吃去了。
我外婆每次給我攤餅時(shí)，都要講這故事。講完了，餅給我，還要叮囑：烙黃的部分，蘸白糖；烙焦黑的部分，別蘸白糖。她說(shuō)，烙黃的部分蘸白糖，糯甜；焦黑的部分自帶脆香，不蘸白糖好吃。
后來(lái)我每次看法國(guó)朋友琢磨餐前酒、牡蠣配夏布利 （Chablis）、甜點(diǎn)配波特酒（Port）等類(lèi)似搭配時(shí)，都想到我 外婆給面餅配糖這毫不遜色的細(xì)致。

我很喜歡聽(tīng)這樣的故事，記住了，也講給別人聽(tīng)。想到世上還有這些愛(ài)吃的人，我便高興起來(lái)覺(jué)得這煙火人間，
總還有樂(lè)趣。