離開中央車站，沿翁貝托一世大街向前差不多走到街尾，在被四座奇特建筑所環(huán)繞的四宮廣場(chǎng)與證券交易所廣場(chǎng)的中間，我們就到了那不勒斯大學(xué)的故地。這所大學(xué)因其創(chuàng)建者霍亨斯道芬王朝君主腓特烈二世而得名*。大學(xué)的樸素建筑實(shí)際上并沒有斯瓦比亞**人的風(fēng)格，不過依然和諧地矗立于沿街的其他建筑中，這些沿街建筑都曾于19世紀(jì)末到20世紀(jì)初被修繕過。大學(xué)建筑的左邊是著名的梅佐卡農(nóng)內(nèi)街，右邊則是短短的安東尼奧·塔里街。而來到塔里街3號(hào)那兒，在爬那三段救世主的樓梯之前，我們就到了曾經(jīng)的物理研究所正門。
1938年1月的那一天，埃托雷·馬約拉納就走過這條路，當(dāng)時(shí)他剛剛因在理論物理研究領(lǐng)域的非凡才能及卓越聲譽(yù)而被任命為理論物理全職教授。他在不到三個(gè)月的時(shí)間里多次出入那道門，直到有一天他決定離去。此后他就神秘消失了，而籠罩在這件事上的謎團(tuán)至今也沒有完全解開。
那么,我們?yōu)槭裁船F(xiàn)在依然對(duì)馬約拉納和他那短暫的那不勒斯時(shí)期感興趣呢?對(duì)馬約拉納非常了解、也許比其他任何人都更了解的恩里科·費(fèi)米教授這樣解釋：
我毫不猶豫地說，而且我也不認(rèn)為這是一種夸張，在我有幸遇到的所有意大利和外國學(xué)者中，馬約拉納是因?yàn)樘熨x異稟而給我印象最深的。他能夠提出極富創(chuàng)造力的假設(shè)，同時(shí)能夠尖銳批評(píng)自己和別人的工作。他是計(jì)算專家，也是思想深刻的數(shù)學(xué)家，而且從未因數(shù)字與算法的迷霧而失去對(duì)于物理問題本質(zhì)的洞察力。埃托雷·馬約拉納擁有水準(zhǔn)極高的罕見能力，這使他成為第一流的理論物理學(xué)家。實(shí)際上在短短幾年的工作中，他已使自己的名字引起全世界科學(xué)家的注意，那些學(xué)者們?cè)谒�的工作中已�?jīng)能看到我們這個(gè)時(shí)代一位最杰出的天才嶄露頭角以及他在日后必將取得偉大成就的天命。①
這就是馬約拉納那些成就的故事，至少是馬約拉納愿意讓我們知曉的那部分。
埃托雷·馬約拉納的許多親戚和朋友在他年齡還很小的時(shí)候就開始目睹這位神童與日俱增的名聲。我們這個(gè)時(shí)代一位最杰出的天才嶄露頭角,作出這一判斷并非是出于主觀證據(jù)，而是因?yàn)樗麖拇髮W(xué)時(shí)代就開始的驚人科學(xué)研究。如果不理解這一點(diǎn)，就不能完全理解他的生活、選擇和后來的行為。埃托雷的妹妹瑪麗亞過去常說：他不是一個(gè)怪人。那些可能被解釋為怪的方面只不過是伴隨天才而來的結(jié)果。①而對(duì)于那些從沒有見過他的人，我們所能做的就是盡量去理解馬約拉納這位科學(xué)家，唯有如此，他的形象才會(huì)更清晰地顯現(xiàn)出來。本書正是基于這一目的而寫的�，F(xiàn)在關(guān)于這位科學(xué)家有足夠多的新事實(shí)已經(jīng)浮出水面，我們可以更好地塑造他的形象。
馬約拉納當(dāng)然是我們這個(gè)故事的主角，但是許多其他角色也很重要。那些一開始就出場(chǎng)的人都見證了埃托雷的成就，正是他們把回憶傳遞給了我們。因此，讀者們?cè)诒緯�中將�?huì)看到一種特別的敘事方式，在這里次要角色都從背后走到了前臺(tái)。這倒不是因?yàn)樵诠适轮鹘邱R約拉納的選擇中他們真正起了多少作用，而是因?yàn)轳R約拉納的故事正是通過這些人傳述給我們的，以至于他們的選擇可能(甚至無意中)決定了我們自己對(duì)事件的感受。馬約拉納故事的來龍去脈直接來自其中一些配角所講述的故事，那些故事把我們拉入謎團(tuán)的漩渦，并一步步地將我們拖向中心。
《莫雷諾文檔》和那不勒斯課程講義、作為客座講師(自由講師)的課程大綱、其他人從未發(fā)現(xiàn)的原子模型等當(dāng)然都只能提供有限的信息和影響，但是也引出另一個(gè)更值得深入研究的方向，而曾經(jīng)晦暗不明的謎團(tuán)，如今清晰地展現(xiàn)出真相。
我們顯然沒有徹底推翻已有的認(rèn)知，但是我們比以往有了更好的理解。即便是那些證人敘述中看似清晰的馬約拉納生平事跡和個(gè)性特征，如今也能在新的視角下得到不同的解讀。那么,本書所呈現(xiàn)的馬約拉納故事就是最終定論嗎?當(dāng)然不是，因?yàn)閹缀鯖]有任何已知的確切事實(shí)可與新發(fā)現(xiàn)相印證。然而，如今呈現(xiàn)出的圖景愈發(fā)令人著迷且好奇了。不過不管怎樣，我們都將有意避免對(duì)馬約拉納進(jìn)行心理分析。他敏銳的感知力、隱藏在靈魂深處的思緒，甚至健康狀況無疑都影響了他的決定。但是我們確信，是許多現(xiàn)實(shí)情況引導(dǎo)了馬約拉納的思想，而不是反過來。用馬約拉納自己的話來說，我們將處理太多事情，對(duì)于那些并非經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的廉價(jià)想法，不要花太多精力①。用這種方式來做事或許會(huì)錯(cuò)過一些幸運(yùn)的直覺，不過讀者可自行去查閱相關(guān)文獻(xiàn)。
要是本書讀者最后能獲得馬約拉納最親近的朋友喬瓦尼諾·真蒂萊的那種感受，本書的目的就達(dá)到了*:
每當(dāng)看到天才的神來之筆，他都會(huì)感到高興并表達(dá)由衷的欽佩之情。在他的同窗面前，他為對(duì)方才華感到自豪，而這位同窗在他們同時(shí)開始大學(xué)任教后不久就消失了，他將這視為自己學(xué)術(shù)生涯中可能遭受的最痛苦的損失。在這位朋友面前，他甚至覺得自己連學(xué)生都稱不上。他常帶這位朋友到我們家，而且希望我們像他一樣向那位偉大的天才鞠躬，并用他那樣高規(guī)格的謙卑向那位偉大的天才致敬。②
時(shí)間到了，現(xiàn)在拉起帷幕，讓我們的主角埃托雷·馬約拉納登場(chǎng)。
薩爾瓦托雷·埃斯波西托意大利，那不勒斯