總 序

圖現(xiàn)變色龍：西方世界近代以來的中國觀看

一

公元1583年（明萬歷十一年），一位名叫利瑪竇的意大利傳教士抵達廣東肇慶，由此踏上了大明王朝的國土。在隨后長達27年的傳教生涯中，利瑪竇對這個神秘的東方帝國產(chǎn)生了濃厚的興趣，并對其進行了深入的觀察。幾百年后，當人們翻開他著的《中國札記》時，隨處可見由衷的贊賞之辭。利瑪竇寫道，中國的領土目前超過世界上所有王國合在一起，無論是衣食用品還是奇巧物與奢侈品，在這個王國的境內(nèi)都有豐富的出產(chǎn)，無須外國進口，他們的繅絲業(yè)規(guī)模如此之大，很容易與歐洲產(chǎn)品競爭。毫無疑問，利瑪竇眼中的中華帝國，絕對是那個時代全世界所仰慕的對象。

實際上，利瑪竇所看到的一切，在中國歷史上并非曇花一現(xiàn)。種種研究表明，還在15世紀以前，中國就一直走在世界前列。據(jù)經(jīng)濟史學家安格斯·麥迪森計算，公元1000年時，中國的GDP已占世界的22.7％，隨后就一直保持在20％以上，到1820年則達到32.9％。著名學者貢德·弗蘭克在《白銀資本》中也指出，中國曾長期占據(jù)世界經(jīng)濟的中心地位，其經(jīng)濟總量經(jīng)常能占到整個世界的50％以上，而在經(jīng)濟極為繁榮的宋代，這一數(shù)字甚至曾高達90％。

的確，作為中國歷史上工商業(yè)最發(fā)達的朝代，大宋王朝無疑是當時世界的超級大國，其經(jīng)濟文化多方面的成就，在當時世界上居于絕對領先地位。就是這個中國歷史上疆域最小的中原王朝，卻在社會發(fā)展方面達到了空前的高度，其人民的生活水平甚至已達到了歐洲大城市18世紀初的水平。

更令人驚嘆的是，在許多領域，宋代都出現(xiàn)了新的時代特征。當時出現(xiàn)了世界上最早的紙幣，技術工人的待遇非常之高，城市化率竟達30%。宋代中國還保持著對外部世界的高度開放，并在造船業(yè)和航海業(yè)上取得巨大進步。到12世紀末，中國商人已開始取代阿拉伯人在東亞和東南亞的海上優(yōu)勢。由于在世界經(jīng)濟中居于主導地位，當時中國的進出口貿(mào)易也非常繁榮，印度的細紋棉織品、中亞的皮革、馬匹以及南亞的優(yōu)質(zhì)木材、玉石、香料和象牙等大批涌入內(nèi)陸，而瓷器、絲綢等高端產(chǎn)品則源源不斷地流向全世界。

到明代時，中國同樣是世界的中心，在經(jīng)濟、文化、科技、軍事等方面都保持著絕對的優(yōu)勢。這一時期的商品經(jīng)濟高度發(fā)達，江南地區(qū)還出現(xiàn)了通常所說的資本主義萌芽。據(jù)估計，當時中國的經(jīng)濟總量占到世界的45%，其工業(yè)產(chǎn)量則占世界的2/3以上。以鐵產(chǎn)量為例，明代是北宋的2.5倍，永樂年間高達9700噸，而當時歐洲產(chǎn)鐵產(chǎn)量最多的俄羅斯還不到2400噸。值得一提的是，明代的軍事力量尤其是海上軍事力量非常強大。著名科技史學者李約瑟就認為：明代海軍在歷史上可能比任何亞洲國家都出色，甚至同時代的任何歐洲國家，以致所有歐洲國家聯(lián)合起來，可以說都無法與明代海軍匹敵。保羅·肯尼迪也在其代表作《大國的興衰》中說：全球三分之一的鋼鐵產(chǎn)量用于明帝國生產(chǎn)兵器。在對外貿(mào)易方面，明代也走在世界的最前列。據(jù)弗蘭克估計，在從16世紀中期到17世紀中期的百余年間，由歐亞貿(mào)易流入中國的白銀在七千到一萬噸左右，約占當時世界白銀總產(chǎn)量的1/3，由此可見當時中國世界經(jīng)濟中心的地位。

與此同時，明代曾先后涌現(xiàn)出李時珍、徐光啟、徐霞客、宋應星等多位科學巨人。更難能可貴的是，明代知識分子還對西方科學采取了歡迎的態(tài)度。例如著名科學家徐光啟，就曾受教于傳教士利瑪竇，并翻譯了《幾何原本》、《邏輯學》等西方科學著作。或許是受這一事實的觸動，稍后的德國大思想家萊布尼茨曾在《中國近事》中說：中國這一文明古國與歐洲難分軒輊，雙方處于對等的較量中。此外明代末期還一度出現(xiàn)了中國思想界的啟蒙運動，市民文化也大有流行之勢。來自西方的天主教，那時也曾在南方廣為傳播，并受到一部分高級知識分子的歡迎，甚至南明小朝廷的后妃們都普遍信仰天主教。

在這樣一種背景下，中國的軟實力也強大起來。利瑪竇記載道：人們衣飾華美，風度翩翩，百姓精神愉快，彬彬有禮，談吐文雅……他們都自稱大明人。有趣的是，16世紀中期的另一名傳教士沙勿略在日本傳教時，就時常會感受到中國文化的輻射力：當?shù)种莆鞣阶诮虝r，日本人總會說：如果基督教是真正的宗教，那么聰明的中國人肯定知道它并接受它。

1405年7月，明代大航海家鄭和率領一支規(guī)模龐大的船隊，拉開了七下西洋的大幕。直到1433年，這支船隊先后遠涉太平洋、印度洋、大西洋，最遠到達紅海和非洲東海岸，航跡遍及30多個國家和地區(qū)。由于其規(guī)模龐大、人員眾多、組織嚴密、裝備精良、技術先進，船隊所到之處，都引起了強烈反響。更重要的是，通過鄭和的遠航，全世界都認識到了當時中國在各領域的巨大優(yōu)勢。史料證明，鄭和的寶船長約70米，排水量達2000噸，而87年后哥倫布橫渡大西洋時，其旗艦圣瑪利亞號的排水量僅為233噸。

橫向?qū)Ρ�，就在鄭和開始下西洋時，法國正遭受著百年戰(zhàn)爭的蹂躪，英國尚未完全廢除農(nóng)奴制。至于東南亞和非洲的一些地區(qū)，甚至還處在奴隸制社會之中。就像保羅·肯尼迪在《大國的興衰》中指出的：在近代以前時期的所有文明中，沒有一個國家的文明比中國文明更發(fā)達，更先進。對于大明王朝而言，這無疑是一個走向世界的絕佳機遇。

然而令人困惑的是，不久之后，明王朝突然選擇了從世界舞臺上主動退出。1433年，鄭和在第七次遠航途中病逝。隨后，由于受到許多大臣的強烈置疑，宣德皇帝：下西洋諸番國寶船悉令停止，從而徹底廢止了海外開拓活動。而曾經(jīng)乘風破浪于大洋之上的鄭和寶船，則漸漸腐爛在太倉的港灣里。據(jù)說為防止再有人出海，兵部官員甚至焚燒了鄭和苦心經(jīng)營多年的造船廠和留下的各種圖紙及資料。

就這樣，在一個世界歷史上最關鍵的時間節(jié)點，中國將力量轉(zhuǎn)向了內(nèi)部，卻把原本掌控于手中的海洋留給了西方冒險者。對于這一幕，黑格爾曾感慨地說中國人把頭轉(zhuǎn)過去，背向海洋。保羅·肯尼迪則認為：中國倒退的關鍵因素純粹是信奉孔子學說的官吏們的保守性，也正是由于這一原因，所有重要官吏都關心維護和恢復過去，而不是創(chuàng)造基于海外擴張和貿(mào)易的更光輝的未來，并且導致整個帝國的主流階層對商業(yè)和私人資本的厭惡，結(jié)果就出現(xiàn)了許多令人痛心的局面：印刷術沒有發(fā)揮真正的作用、紙幣被中止流通、海外貿(mào)易受到控制……

令人唏噓的是，正是在中國發(fā)生這一巨大轉(zhuǎn)變后，歐洲卻上演了地理大發(fā)現(xiàn)、啟蒙運動、工業(yè)革命等一系列壯舉。世界的天平，從此開始慢慢傾斜。到明朝末期時，中國在造船業(yè)和海軍實力方面已出現(xiàn)了嚴重的停滯和倒退。以至于當時曾被明朝扣押的葡萄牙使節(jié)皮列士竟敢以輕蔑的口氣聲稱中國弱不禁風，不堪一擊，并狂妄地表示率數(shù)十大船攻克馬六甲的印度總督不費吹灰之力便可拿下中國沿海各地。

雖然鄭和下西洋的輝煌只是曇花一現(xiàn)，但明代中國的綜合國力仍居于世界的最前列。隨著明王朝于1644年的覆亡，滿洲人建立了清王朝。也就是在同一時代，歐洲發(fā)生了英國資產(chǎn)階級革命，工業(yè)革命的大潮隨后也開始涌動。而在遙遠的東方，盡管在清代前期曾出現(xiàn)了所謂的康雍乾盛世，但據(jù)學者研究發(fā)現(xiàn)，這種繁榮只不過是對明代的恢復性增長。比如鐵和布匹的生產(chǎn)，清代始終未能恢復到明末的水平。另外一方面，清統(tǒng)治者為進一步強化專制集權體制，采取了空前嚴厲的文化專制統(tǒng)治，從而直接扼殺了向近代社會演進的趨向。在這種氛圍下，廣大知識分子也逐漸失去創(chuàng)新精神，致使大批科技成果和科技著作失傳。具有諷刺意味的是，像《天工開物》之類的科學巨著卻被翻譯成英、俄、德、日多種文字，在異國他鄉(xiāng)大放異彩。