從孩提時代起，父親就經(jīng)常跟我講起金閣的故事。

我出生在舞鶴東北部一個伸向日本海的荒涼岬角上。我父親的家鄉(xiāng)并不在此，而在舞鶴東郊的志樂。因家中長輩的熱切期望，父親入了僧籍，到這個偏僻海岬上的成生岬寺做住持，并在此地娶妻生子，才有了我。

由于成生岬寺附近沒有合適的中學(xué)，父親便把我送回他的家鄉(xiāng)，我被寄養(yǎng)在叔父家里。我在那里就讀于東舞鶴中學(xué)，每天都徒步上學(xué)。

父親的家鄉(xiāng)是一塊陽光明媚的土地，但每年的十一月和十二月間，即使看起來萬里無云的日子，一天也要下四五場陣雨。我想：我現(xiàn)在陰晴不定的性格，就是這片土地養(yǎng)成的。

我常在放學(xué)后，尤其是在五月的黃昏時分，從叔父家二樓的書房眺望對面的小山。夕陽映照下的嫩葉泛著金光，猶如在原野中立起了一面金屏風(fēng)。此情此景，讓我想起了金閣。

我常從照片及教科書中看到金閣的真姿，然而，圖片中的金閣遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我心目中的幻影似的金閣，尤其是經(jīng)過父親的語言加工后。

父親從未用金碧輝煌等華麗辭藻描述金閣，因為在他眼里，這世上絕不會有比金閣更美的東西。而我心目中的金閣，不僅是金閣這兩個字的字形魅力無限，就連這兩個字的發(fā)音都是無與倫比的。

我甚至認(rèn)為，在遠(yuǎn)處日光下閃閃發(fā)光的水田里，倒映著我從未見過的金閣。

吉坂嶺是福井縣和京都府交界線，正好坐落在志樂村的正東方。太陽每天都在吉坂嶺方向升起，而位于京都的金閣盡管與吉坂嶺處于相反方向，我卻能從山谷的朝霞中看到高聳的金閣。

在我的意識里，金閣無處不在，但在現(xiàn)實生活中，金閣卻無處可覓，就像這個地方的海一樣。志樂村距舞鶴灣不過五六公里，但因中間有山巒阻隔，故海無處可見。盡管如此，村里卻時時彌漫著海洋的氣息，風(fēng)帶來海洋的腥味，當(dāng)大海發(fā)怒時，還會飛來成群的海鷗，落在附近的田野上。

我向來體弱，無論是跑步還是玩單杠都甘居人后，再加上生來口吃，愈發(fā)使我變得落寞沉寂、離群孤獨(dú)。尤其是當(dāng)玩伴們知道我是和尚的兒子后，他們經(jīng)常拿結(jié)巴和尚念經(jīng)的橋段嘲笑我。在演繹講談里的故事時，每到結(jié)巴捕快出場，他們必會故意模仿口吃并大聲讀給我聽。

顯而易見，口吃的毛病成了我與外界交流的一道巨大障礙。每當(dāng)我想說話時，第一個音總是發(fā)不準(zhǔn)，這第一個音成了我打開外部世界之門的一把鑰匙。遺憾的是，這把鑰匙從沒打開過門上的鎖。其他人都可以通過語言自由自在地打開自己與外界之間的這扇大門，而我無論如何努力也做不到。我的鑰匙生銹了。

對口吃的人來說，最難受的就是如何發(fā)出第一個音，這讓人備受煎熬，就如內(nèi)心有一只小鳥想飛出去，但渾身沾滿了黏稠物，只能慌亂無用地?fù)渖瘸岚颉：貌蝗菀讙昝摮鰜頃r，已經(jīng)趕不上對話節(jié)奏了。

在我掙扎著撲扇翅膀的時候，門外的世界偶爾會暫停腳步等我趕上，但在我趕上的時候，那個世界已不再是我盡力要趕上的現(xiàn)實世界了。當(dāng)我費(fèi)盡全力掙脫并到達(dá)外部世界時，才發(fā)現(xiàn)這個世界已經(jīng)瞬間發(fā)生改變，完全背離了我的期待……后來我認(rèn)為，也許這樣才是最適合我的，我只配得到一個因為失去了新鮮度而散發(fā)著腐臭氣的現(xiàn)實，因為它總是無時無刻不橫擺在我面前。

……