當(dāng)彼此都心靜

麥田版《月光下織錦》序

寫(xiě)散文要心靜，讀散文也要心靜。作者在心靜的時(shí)候?qū)懮⑽模?寫(xiě)起來(lái)才有意思；讀者在心靜的時(shí)候讀散文，讀起來(lái)才有味道。讀者在心靜的時(shí)候，讀作者在心靜時(shí)候所寫(xiě)的散文，因?yàn)楸舜硕夹撵o， 才有可能完成一次真正的神交。一個(gè)人在心浮氣躁的時(shí)候不適宜寫(xiě)散文，當(dāng)然，也不適宜讀散文。

我的老師、文法家何容先生，常常風(fēng)趣地說(shuō)：文學(xué)是一堆廢話。然后哈哈大笑。他的意思就是：心浮氣躁無(wú)文學(xué)。心浮氣躁的人無(wú)法親近文學(xué)，文學(xué)也無(wú)法跟他親近。文學(xué)應(yīng)該也算是人類心靈方面的一親，但是心浮氣躁的人是七親不認(rèn)的。一個(gè)人在那樣的時(shí)刻，不要說(shuō)讀散文，連書(shū)名也讀不下去。因?yàn)檫@個(gè)緣故，文學(xué)的美趣當(dāng)然就變成一堆廢話了。 文學(xué)的美趣要在靜中尋求。只有寧?kù)o的心境，才能使我們心細(xì)如發(fā)。

住在像臺(tái)北這樣的大都市里，從黎明到入夜，都有成千上萬(wàn)氣喘如牛的汽車所造成的噪聲相伴，如雷的噪聲令人頭昏，要想從事寫(xiě)作實(shí)在不容易。只有在深夜，人和車都已油盡燈枯，我們才能找到一刻的寧?kù)o。

我的散文都是在深夜寫(xiě)的。在月光下織錦就是我對(duì)那種情境的形容。在那樣的時(shí)刻，我就像一個(gè)牙疼、胃疼的人因?yàn)榉�了仙藥病痛完全消失，心情覺(jué)得無(wú)比舒暢，想歌，想舞，更想寫(xiě)作。何況，有些日子，窗外還有月色星光相伴。

寫(xiě)散文是個(gè)人的文學(xué)活動(dòng)。散文是魂，依附在任何題材上都可以使那題材成散文。因此，都市的空際線可以寫(xiě)成散文，電視機(jī)天線之林也可以寫(xiě)成散文；一只老鼠可以寫(xiě)成散文，一只蒼蠅也可以寫(xiě)成散文；擦皮鞋可以寫(xiě)成散文，燒開(kāi)水也可以寫(xiě)成散文。我們讀散文讀的不是言之有物的題材，而是作者筆到物現(xiàn)的散文魂，這是我對(duì)散文的信念。秉持這樣的信念，我寫(xiě)下我的所感和所思。

《在月光下織錦》這本散文集，第一次跟讀者見(jiàn)面是在 1974年，離現(xiàn)在有二十三年。當(dāng)初是交由純文學(xué)出版社出版，前后印制了十五刷，也就是我們通常所說(shuō)的印了十五次。 純文學(xué)出版社結(jié)束營(yíng)業(yè)以后，這本書(shū)一度成為孤兒。但是這孤兒并沒(méi)因此住進(jìn)孤兒院，他很快就為麥田出版所認(rèn)養(yǎng)。

麥田是一家富有朝氣的出版公司，主持人是一群深懂經(jīng)營(yíng)之道的讀書(shū)人。他們懂得種麥，也懂得賣麥。意思是：他們懂得怎么樣讓更多的讀者知道一本書(shū)的存在，為一本書(shū)，也為它應(yīng)有的讀者，安排互相親近的機(jī)會(huì)。

麥田認(rèn)養(yǎng)了這本書(shū)以后，決心重排重校，印制新的版本。這本書(shū)雖然已有原序，但是面臨這種新氣象，就不能不也有一篇新序。前面所寫(xiě)的幾句話，就是我的序言了。至于這本書(shū)的書(shū)名，原本是在月光下織錦，是完整的詞組，用作書(shū)名卻有字?jǐn)?shù)太多之嫌，所以我建議去掉一個(gè)在字，只留下月光下織錦五個(gè)字，使書(shū)名好叫些。書(shū)名本來(lái)就應(yīng)該追求簡(jiǎn)潔好叫，才能近人。

對(duì)作者和讀者來(lái)說(shuō)，心靜才能接近文學(xué)這句話是真的。但是，文學(xué)使人心靜，這句話也同樣是真的。希望這本書(shū)，能為讀者帶來(lái)一片寧?kù)o祥和的心境，也能跟讀者一起品嘗心細(xì)如發(fā)的文學(xué)樂(lè)趣。