自序
四川省鄰水縣這個地名,很長時間以來,對我是既熟悉又陌生。說是熟悉,因為我從小被父親告知,在各種履歷表籍貫一欄,要填上它,我甚至在看不懂地圖、不知它的方位時就已經(jīng)熟知這個名稱;說是陌生,因為我對它沒有一點感性認知,直到2007年55歲時,我得知這個縣城距離重慶只有一百多公里,才借著參加重慶書展的機會,找了一輛便車去了一趟。
我是在北京出生的,起初我不知道為什么要把這里作為我的籍貫。我問父親,這是你的出生地嗎?父親說也不是,他出生在他的伯父、清末廣東水師提督李準(zhǔn)的舊宅里,地點在廣州的東園。他說鄰水是我祖父的出生地,因而就是我的祖籍。但后來我查了李準(zhǔn)自編年譜,得知他說的都不對,我父親李相崇1914年出生于辛亥革命發(fā)生后李準(zhǔn)在香港購置的羅便臣道23號寓所,而我祖父李濤1894年出生在我曾祖父李征庸擔(dān)任知縣的廣東揭陽縣(今揭陽市)縣衙內(nèi)。說起來,鄰水只是我曾祖父李征庸和伯祖父李準(zhǔn)的出生地。
我們李家本是江寧府(今南京)上元縣李家村人,先祖李詣元在康熙年間朝廷拔貢[1]獲選為四川順慶府鄰水縣教喻[2],從而落業(yè)于鄰水龍安鎮(zhèn)河堰壩,后遷居鄰水柑子鎮(zhèn)李家壩,至我曾祖父李征庸是第九世,我伯祖父李準(zhǔn)和祖父李濤是第十世。曾祖父有兩房夫人,育有兩兒兩女,年齡相差得十分懸殊。李準(zhǔn)1871年出生,比1894年出生的弟弟李濤年長23歲。曾祖父李征庸光緒三年(1877)中進士,欽點刑部貴州司主事,第二年因高祖突然病逝,返鄉(xiāng)守孝,本應(yīng)丁憂三年,但他此間在鄰水開礦建廠多家,上了操辦實業(yè)的癮,八年樂而忘歸。后因遭到鄉(xiāng)人嫉妒,才返京候命,1887年獲選廣東河源縣(今河源市)知縣。此后他將一家人帶出了鄰水,本人再也不曾回鄉(xiāng)。他在廣東各地任職,在河源、香山、揭陽、南海等地當(dāng)過知縣,全家人也跟著他四處遷徙。他去世前兩年曾被授三品卿銜,任四川礦物商務(wù)大臣,準(zhǔn)予專折奏事,但他在此任上也沒有到過鄰水,甚至是否回過四川,都很難說。他1901年病逝于廣州,停靈于廣州郊外,靈柩直到1905年才被李準(zhǔn)護送歸葬故里。至于李準(zhǔn),因為就在這一年署理廣東水師提督,也便帶著家人(包括我祖父一家)長居廣州,辛亥后雖是掛冠而去,卻也是定居香港和天津,再沒有機會重回四川的。
所以2007年我回鄰水尋根,發(fā)現(xiàn)五服內(nèi)的族人,與我同曾祖的已經(jīng)沒有了,同高祖的都不認識、無聯(lián)系。這些族人帶我祭拜了高祖墓,參觀了曾祖父當(dāng)年開設(shè)學(xué)堂的破舊磚瓦房。族人們很以我曾祖父、伯祖父為榮,因為這是當(dāng)?shù)乩罴易叱龅膬晌桓吖,特別是李準(zhǔn),在保衛(wèi)南海問題上還為國家做出過重要貢獻。他們說,當(dāng)?shù)卣诖蛟炖顪?zhǔn)文化品牌,把他和廣安地區(qū)(鄰水縣屬于廣安地區(qū))的另外兩位名人一起宣傳,我問另外兩位名人是誰,他們回答說是鄧小平和雙槍老太婆。我聽了很有一些驚訝。
其實也不能說李征庸在鄰水絕對沒有后人。1887年,有人在山上竹林中撿到一個棄嬰交給李準(zhǔn)母親撫養(yǎng),取名李澂,人稱竹林君。此時李征庸在外任職不知此事,孩子是夫人私自收養(yǎng)的。不想這孩子生性頑劣,不成器,李準(zhǔn)母親傷透腦筋,總是擔(dān)心自己教養(yǎng)失職犯了大錯。幾年后,在她去世之前,把李準(zhǔn)叫到面前,囑咐李準(zhǔn)一定要把他調(diào)教成才,方才閉眼。此后這位竹林君也長期跟隨李準(zhǔn),他比我祖父李濤大七歲,根據(jù)李家大排行,李準(zhǔn)稱他七弟,稱我祖父八弟,待他亦如手足。19011902年,李準(zhǔn)曾請在廣州番禺中了案首[3]的汪兆銘[4]來給自家的孩子做家教,學(xué)生有多人,包括李準(zhǔn)的長子李相枚和八弟李濤,也有李澂。1903年汪兆銘赴日本留學(xué),當(dāng)時李澂16歲,李準(zhǔn)把他托付給汪兆銘帶到日本。誰知此人一身惡習(xí)不改,到了日本即退學(xué),成了流民,李準(zhǔn)千呼百喚而不歸。直到兩年后派人將其送回國內(nèi),關(guān)在鐵屋中。為收其野心,李準(zhǔn)為其娶妻,后令其返回鄰水定居。
李準(zhǔn)對這個收養(yǎng)而來的弟弟沒有出息深感自責(zé),他在回憶錄中多次感嘆:陷此弟于不肖,我之過也。當(dāng)然他也不能信任此人。李澂在鄰水,但李準(zhǔn)從不提起他。李征庸當(dāng)年在鄰水辦實業(yè),是有家族企業(yè)的,這些企業(yè)由李準(zhǔn)繼承,但李準(zhǔn)寧可托幾位侄子管理,也不找李澂。但侄子們也不得力,不過是享受李家企業(yè)帶來的利益罷了。李準(zhǔn)晚年,生活貧困,需要老家經(jīng)濟支持,但這些子侄竟然不肯援手,他在回憶錄里多次慨嘆:家中款項亦難接濟,屢電催之,亦不應(yīng)。自宅子侄均不可恃。川中仍不來一錢,窮困達于極點。[5]至于李澂,其人回鄉(xiāng)后即成為惡霸地主,1951年在土改中被鎮(zhèn)壓。據(jù)了解,李氏族人對其人之死并無惋惜和同情。令人遺憾的倒是歷史上曾經(jīng)為鄰水經(jīng)濟發(fā)展做出重要貢獻的李征庸,因與其有養(yǎng)父子關(guān)系,土改時被殃及。李征庸的靈柩被挖地三尺刨出,遺體被棄置鄉(xiāng)野,可嘆。
雖然李準(zhǔn)終其一生未能回鄉(xiāng),但我祖父李濤確是動過回鄰水養(yǎng)老的念頭的。他在天津一直仰仗李準(zhǔn),本人沒做過什么官,不過是天津市政府的文秘,工資低微,而他花錢大手大腳,總要依賴?yán)顪?zhǔn)接濟。李濤也有兩房夫人,正房是我祖母,姓周,是曾任晚清兩廣總督和兩江總督的周馥的七孫女,兩人于1912年在青島結(jié)婚,生下我父親李相崇和二叔李相璟,又于1916年納妾盧氏,生下我的三叔李相尹和四叔李相博。祖父一家長期跟隨李準(zhǔn)生活,四個兒子的名字都是李準(zhǔn)取的。在望子成龍觀念下,李準(zhǔn)選了四個古代賢相(即姚崇、宋璟、伊尹、文彥博)的名字為他們命名,這也和他自己的名字相對應(yīng),因為李準(zhǔn)的準(zhǔn)字來源于寇準(zhǔn)。李準(zhǔn)在世時,一直是家庭的大家長,萬事由他說了算。
李準(zhǔn)去世后,李濤失去依靠,坐食山空。1946年,他52歲,要考慮養(yǎng)老了,因為天津消費高,他覺得回鄉(xiāng)安居才是上策。但我祖母周氏不同意。祖父在自己的一妻一妾中,歷來寵幸盧氏而疏遠周氏,此時便決定帶著盧氏及其兩個兒子,即我的三叔和四叔一同回鄉(xiāng)。到底是破落的舊貴族家庭,又變賣了房產(chǎn),攢夠了在農(nóng)村一輩子吃喝的銀錢,他們攜帶了16只大箱子,千里迢迢回到鄰水,頗有衣錦還鄉(xiāng)的味道。誰想到,鄉(xiāng)間族人眼紅之下,將他們帶去的財物搶劫一空。做這事的,就是那些李準(zhǔn)抱怨的子侄輩人物,據(jù)悉李澂也是指使和參與者之一。
祖父自此被驅(qū)離鄰水,帶著一家人流落重慶。他懂英文,曾從香港圣約翰中學(xué)畢業(yè),在香港大學(xué)也讀過一年書,有些文化,很快找到一家中學(xué)教書。這樣混了兩年。待三叔李相尹在黑龍江鶴崗市一間煤礦入職,就把他和一家人都接到鶴崗。新中國成立初期,劃定階級成分時,考慮到他家產(chǎn)被搶后一貧如洗的狀況,將他這個舊官僚、破落貴族家庭的公子哥定為城市貧民,倒也算因禍得福。他此后在政治上沒有挨過整,也沒有再享到什么福,1954年因病逝于鶴崗。
祖父離開家鄉(xiāng)后,一直到2007年我回鄉(xiāng)尋根,60年中,李氏家族中李征庸一脈,再沒有人踏足過鄰水。鄰水對我們這些李家后人,變得極其遙遠了。但需要承認,它終歸是家族的根脈所在,而李準(zhǔn)是其中的核心人物。因為我的祖父、父親,都是李準(zhǔn)撫養(yǎng)長大成人的(曾祖父去世時,祖父才七歲)。我父親一家直到1936年李準(zhǔn)逝世,始終寄居于李準(zhǔn)的大家庭內(nèi),父親直到高中畢業(yè)的學(xué)費,都是李準(zhǔn)出資。可以說,李準(zhǔn)對我父親的影響,超過祖父。當(dāng)然,50年代以后,在階級論至上的年代,父親和我們一家對于出身在李準(zhǔn)這個封建官僚家庭,是需要表態(tài)劃清界限的。特別是李準(zhǔn)作為前清軍隊高官,曾多次參與鎮(zhèn)壓民變,其中包括同盟會領(lǐng)導(dǎo)的黃花崗起義,被認為是雙手沾滿革命者鮮血的劊子手。這樣的家庭黑歷史令父親和我們都抬不起頭,羞于提起。然而20世紀(jì)70年代以后,南海主權(quán)問題因為中越西沙之戰(zhàn)而升溫,李準(zhǔn)巡視西沙保衛(wèi)海疆的事跡又被報刊廣為宣傳,特別是近些年來他還被譽為百年來維護南海主權(quán)第一人,父親和我們作為李準(zhǔn)后人,又似乎與有榮焉?傊,無論是褒是貶,李準(zhǔn)在我們李家被關(guān)注的位置,無可取代。
因此,今天我編選《百年家事》,便是以李準(zhǔn)的故事為中心,向上、向下延展。有關(guān)李準(zhǔn)的文章三篇,前面是關(guān)于曾祖父的兩篇,后面是關(guān)于祖母的一篇,關(guān)于父親的一篇,關(guān)于我本人的兩篇。每篇文章都是人物側(cè)寫,只寫人物一個方面或一個階段的故事。所選的故事,都有一定代表性。我以為,這些文章連綴起來,大體上把鄰水李家百年來的經(jīng)歷勾勒出一條線索。遺憾的是關(guān)于我祖父著墨不多,只在《我的祖母》一文少有涉及,還有寫李準(zhǔn)辛亥起義時,提到年僅17歲的他三次被派往香港和同盟會胡漢民談判(其實說開了,是李準(zhǔn)以他作為人質(zhì),以表棄暗投明決心),我覺得那是他人生的高光時刻。但是,因為我找不到更多的史料,難以下筆再寫什么。當(dāng)然,我還知道他因為曾在香港讀書,很洋派,會跳國標(biāo)交誼舞,20世紀(jì)20年代,就可以在舞廳拉場子、做教練;他也很傳統(tǒng),能和李準(zhǔn)一樣演練書法,當(dāng)京劇票友。他京胡拉得不錯,是可以上臺給張君秋、金月梅等名角伴奏的。這些都是我從別處了解到的。父親輕易不會談到他。我沒有見過他,甚至沒有看過他的照片。直到最近,我才從四叔的兒子、我的堂弟李放那里找來他的一張半身照,一看嚇了一跳:他的相貌與我父親酷肖,父親簡直就是他的克隆版!但是父親在感情上似乎排斥他,家庭相冊中連他的照片都未保留,這是因為,他1946年遺棄了我祖母。父親堅定地站在祖母一邊,和祖母、二叔一起,與他幾乎算是脫離了關(guān)系,多年不通音問。50年代中期他去世時三叔曾告知消息,但父親甚至都沒有前往鶴崗奔喪。我想,既然父親與他如此疏遠,那么對他的專文,我只能付之闕如了。
關(guān)于這本書,有幾點我需要特別說明:
首先,這本書并不是我的家族史,即使對于鄰水李家中李征庸后人這一支脈來說,它也是極不完整的。我只是寫了這個家族中四代人的幾位代表人物,而這個家族的后人,據(jù)我了解,現(xiàn)在總有上百人吧。其中不少人各有成就,值得被真正的家族史記錄。而我這本書作為史,廣度和深度都不夠,所以我只把這本書叫做家庭紀(jì)實文章集。
其次,我無意為家族的前輩樹碑立傳、歌功頌德。我只想紀(jì)實,紀(jì)實的基本要求是客觀、真實。不僅要不虛構(gòu)、不浮夸、不矯飾,而且要不為尊者諱。我尊敬自己的前輩,但也需實事求是。我家前輩李征庸、李準(zhǔn),都是功過相兼的歷史人物。盡管李征庸曾被孫中山認為有維新思想,在戊戌政變時本能地傾向于主張變法的改良派,盡管李準(zhǔn)在辛亥年洞察時局,最終率兵反正起義,使廣州未廢一槍一彈實現(xiàn)和平光復(fù),但這父子倆終究都是清廷的忠臣,李征庸也參與過鎮(zhèn)壓1895年同盟會領(lǐng)導(dǎo)的廣州起義,李準(zhǔn)在這方面更是不遺余力。一直到1935和1936年,他還兩次到長春覲見已然當(dāng)了滿洲國皇帝的溥儀。雖然溥儀留他在長春做官,他以年老體衰婉辭,守住了不當(dāng)漢奸的底線,但此事終歸表明,他對前清的舊君主是有幾分愚忠的。這些事實顯示李征庸和李準(zhǔn)的另一側(cè)面,說明任何人都不可能超越自己的時代,紀(jì)實性作品,只有把這些和盤托出,才可以準(zhǔn)確地反映出一個人身上的時代烙印。同樣,書中寫祖母、父親和我本人,我們生活在當(dāng)代社會的特定階段,身上也不可避免地帶有時代在每個階段的規(guī)定性和局限性。我想,家庭是奔騰的時代激流中的一朵浪花,它可以出折射時代的晴與陰,光和影。如果本書中的四代人,他們的經(jīng)歷和性格,正好可以透視19世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)下半葉這100年的時代變遷,那么,我的寫作目的就達到了。
再次,這本書不是我的專著,沒有經(jīng)過整體策劃,它只是我的家庭紀(jì)實文章的結(jié)集。由于各篇文章當(dāng)初都是獨立寫作、獨立發(fā)表,需要照顧文章自身敘事的完整性,所以編輯在一起時,涉及李征庸、李準(zhǔn)的,乃至我父親的個別故事時,細節(jié)或有少許重復(fù)。這一點希望讀者諒解。
[1] 即從國子監(jiān)貢生中選拔人才。
[2] 正八品官員,相當(dāng)于縣教育局長。
[3] 即秀才考試的第一名。
[4] 即后來擔(dān)任過國民政府主席,又做了漢奸的汪精衛(wèi)。
[5]《李準(zhǔn)年譜》,中國文史出版社2014年版,第146、142頁。