語(yǔ)言自治的意義

汪惠仁

拿到寧肯的散文自選集《一條河的兩岸》，忍不住想說(shuō)幾句話(huà)。在這個(gè)集子里，我似乎看見(jiàn)寧肯在拆解寧肯，看見(jiàn)寧肯在組合寧肯，然后，我看見(jiàn)寧肯在運(yùn)用寧肯在語(yǔ)言自治的意義上，我看見(jiàn)，寧肯看見(jiàn)了寧肯。

關(guān)于生活，關(guān)于世界，我們都有大把大把的公共知識(shí)，我們動(dòng)用其中的哪怕一小部分，就足以將自己裝扮成一個(gè)學(xué)問(wèn)家，或者，降低一點(diǎn)要求，成為一個(gè)在修辭上流利流暢的轉(zhuǎn)述者。寧肯不是那樣的人，在公共知識(shí)面前，寧肯不愿意淪落為一個(gè)簡(jiǎn)單的贊成者或反對(duì)者，他要重新進(jìn)入公共知識(shí)里提及的那個(gè)時(shí)間，他要重新進(jìn)入公共知識(shí)里提及的那個(gè)空間，尤其是那些結(jié)晶出寧肯的時(shí)空，他必須反復(fù)進(jìn)入，他是一個(gè)對(duì)自己如何構(gòu)成充滿(mǎn)探究欲望的人。

解構(gòu)，結(jié)構(gòu)，這樣的意識(shí)，在寧肯的文字中分外突出，這也直接賦予了他寫(xiě)作的現(xiàn)代性。毫無(wú)疑問(wèn)，《一條河的兩岸》是一本自傳意味濃烈的書(shū) 。故鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)，精神世界里的舊雨新朋，這些因素都與寧肯之所以成為寧肯相關(guān)。少年寧肯，當(dāng)然也夾雜在集體主義的隊(duì)伍里，但他的眼神沒(méi)有那么專(zhuān)注亢奮，步伐沒(méi)有那么鏗鏘合拍，這是一種天賦式的人生初始錯(cuò)位。這樣的錯(cuò)位，為后來(lái)寧肯重新進(jìn)入生活與世界提供了特別路徑。北京、西藏、域外行旅、多元文藝接納，每一種生存及文藝經(jīng)驗(yàn)，都在參與重構(gòu)寧肯，都在參與重構(gòu)寧肯的世界。

寧肯的寫(xiě)作，一氣呵成的情況似乎不多。事實(shí)上，他經(jīng)常將自己分離出一個(gè)又一個(gè)的寧肯，以陌生的眼光打量剖析自己的文字。閱讀寧肯時(shí)，我時(shí)常能感到若干個(gè)寧肯在對(duì)話(huà)。天真的寧肯，深情的寧肯，果決的寧肯，反思的寧肯，行動(dòng)的寧肯，安靜的寧肯，敏感的寧肯，明亮的寧肯，晦澀的寧肯 寧肯有能力將與世界的對(duì)話(huà)轉(zhuǎn)化為自我對(duì)話(huà)，寧肯有能力將世界組成之顆�；癁闊o(wú)數(shù)個(gè)寧肯。而這，就是寧肯的語(yǔ)言自治，因?yàn)檫@一自治，他獲得了他的世界。

記得大概是十幾年前的一個(gè)夜里，可能是為了逃脫一個(gè)酒局，我和寧肯在浙江的一個(gè)朋友家喝茶聊天。朋友家有長(zhǎng)案，我們各自還寫(xiě)了幾行大字。那夜的沉思和歡笑，我一直沒(méi)有忘掉。

跋

我在沙漠閉目養(yǎng)神

寧肯

編完這本集子，與以往感覺(jué)不同，有一種從未有過(guò)的圖景如果讓我挑自己的三本書(shū)，這是其中一本，它們像等邊三角形：《天藏》《城與年》《一條河的兩岸》，分別涵蓋長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、散文，對(duì)應(yīng)著北京、西藏、河流。它們?nèi)绱瞬煌�，無(wú)可替代，非我莫屬。如果只讀我的一本書(shū)，這本書(shū)足矣；問(wèn)題在于，我敢打賭，讀完這本書(shū)，讀者百分之百會(huì)去讀另外兩本，因?yàn)闊o(wú)疑三角形是我的本尊。我的人生布滿(mǎn)幾何，但沒(méi)有圓，是本尊無(wú)限的分形。

前不久，在一個(gè)場(chǎng)合我講了兩個(gè)觀點(diǎn)：其一，文學(xué)是一件隱身衣，是第二個(gè)自己；其二，生活多歧路，一如文學(xué)多歧路，支撐下來(lái)的最終不是別的，是非你莫屬，是我在沙漠閉目養(yǎng)神，是隱身于歧路之中，時(shí)間長(zhǎng)了自然發(fā)現(xiàn)了不同的自己、不同的世界，這不同非你莫屬。我說(shuō)散文是一場(chǎng)雨，一場(chǎng)大雨，一場(chǎng)人生的雨，散文即雨。

雨中，感謝引領(lǐng)我走上散文道路的韓少華先生，感謝對(duì)我有至關(guān)重要影響的葦岸先生，感謝某個(gè)不便說(shuō)的神秘人物。感謝最近發(fā)生的事：百花文藝出版社出版這個(gè)集子，百花文藝出版社汪惠仁總編作序，堪稱(chēng)雙百，不知以前是否有人有過(guò)如此幸運(yùn)，即使有，情況恐怕也不同。我就多說(shuō)兩句，當(dāng)百花社決定出版這部自選集時(shí)，我竟然得寸進(jìn)尺地請(qǐng)汪惠仁先生寫(xiě)序：恵仁兄，可否給我寫(xiě)個(gè)序？三五百字即可，你的每個(gè)字我都看重�？赡芎苌儆形疫@樣得寸進(jìn)尺的人，但惠仁兄是我的朋友。

因?yàn)槲覀兪桥笥�。古龍說(shuō)。

惠仁兄出手之快讓我吃驚，兩天發(fā)來(lái)序。彼時(shí)我在森林里，右邊是潮白河，若駕一葉扁舟，可像古代那樣直達(dá)汪惠仁所在之處。我在森林里。想前兩天在樹(shù)下所想：惠仁會(huì)怎樣出手？就像想西門(mén)吹雪會(huì)怎樣出手？拆解，組合，運(yùn)用，看見(jiàn)，時(shí)間與空間，結(jié)晶，構(gòu)成，集體，錯(cuò)位，重構(gòu)與分離，顆粒，自治，自洽，長(zhǎng)案，沉思與歡笑這一系列一擊必解的詞，似雪花紛紛飄落。

語(yǔ)言自治長(zhǎng)劍落下。

感謝我的朋友。