譯 序
當(dāng)代北歐文學(xué)因其冷峻深邃的風(fēng)格而聞名。在這一文學(xué)傳統(tǒng)中，作家們擅長(zhǎng)以感知力極強(qiáng)的筆觸和冷靜的目光揭示人性的復(fù)雜維度，描摹出生活真實(shí)的樣貌。真實(shí)感是這些作品的共同點(diǎn)，將自我與他者、孤獨(dú)與親密、內(nèi)心與外部世界的張力呈現(xiàn)在讀者眼前。

丹麥文學(xué)中的心理現(xiàn)實(shí)主義
丹麥的現(xiàn)代文學(xué)史，從某種意義上可以說是一部現(xiàn)實(shí)主義不斷向內(nèi)折疊的歷史。早在19世紀(jì)中期，丹麥文學(xué)便經(jīng)歷了從浪漫主義到現(xiàn)實(shí)主義的巨大轉(zhuǎn)向。中國讀者最熟悉的漢斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen）雖然以童話聞名于世，但他的故事早已埋下了現(xiàn)實(shí)主義的伏筆底層小人物的命運(yùn)、殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、冷漠的成人世界，早已嵌入了其童話創(chuàng)作的肌理。而在丹麥現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的譜系中，心理現(xiàn)實(shí)主義則扮演著至關(guān)重要的角色，讓文學(xué)的目光從宏觀的歷史社會(huì)一寸寸下潛，直達(dá)人內(nèi)在的心理景觀。它不再滿足于講述發(fā)生了什么，而是耐心描繪事件帶來的內(nèi)心震蕩，甚至沒有發(fā)生什么。而從丹麥本土作家的創(chuàng)作來看，從喬治·勃朗兌斯（Georg Brandes）的現(xiàn)代突破到亨利克·蓬托皮丹（Henrik Pontoppidan）的現(xiàn)實(shí)主義奠基，再到托芙·迪
特萊夫森（Tove Ditlevsen）《哥本哈根三部曲》對(duì)女性內(nèi)心的剖析，丹麥心理現(xiàn)實(shí)主義作家始終將人視作自身命運(yùn)的觀察者與獨(dú)白者，同時(shí)也將人物與本土的小社區(qū)緊密相連。正如本書作者伊達(dá)·耶森（Ida Jessen）所說，小社區(qū)是人物性格最好的試驗(yàn)場(chǎng)，在那里，存在被推向邊緣，寂靜中隱含著永恒。作家們關(guān)心的不僅是個(gè)體的心理起伏，更是小社區(qū)的運(yùn)作模式與個(gè)體存在感危機(jī)的關(guān)系。
在這一發(fā)展脈絡(luò)中成長(zhǎng)起來的伊達(dá)·耶森繼承了這種心理現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)。她擅長(zhǎng)以精確性驚人的語言，結(jié)合心理現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的筆法，捕捉人物內(nèi)心難以言喻的情感波動(dòng)，具有鮮明的個(gè)人化風(fēng)格。

伊達(dá)·耶森的心理現(xiàn)實(shí)主義寫作
伊達(dá)·耶森1964年生于丹麥日德蘭半島南部的格拉姆，在鄉(xiāng)村度過了童年與青春期，她的父親是當(dāng)?shù)啬翈�，她的母親是一位普通的鄉(xiāng)村女性。宗教的肅穆、鄉(xiāng)村的靜默、人與人之間無法回避的注視感、無處遁形的暴露感，潛移默化地滲入了她的語言節(jié)奏和敘事策略。這種帶有樸素鄉(xiāng)土感和精神反思的文學(xué)氣質(zhì)，貫穿了她整個(gè)創(chuàng)作歷程。于她而言，文學(xué)的真實(shí)并非只來自對(duì)外部事件和環(huán)境的鋪陳，而是通過精準(zhǔn)的心理描摹，把人物內(nèi)心的隱秘戲劇徐徐展開。而鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)的小空間恰恰為這種精神真實(shí)提供了一個(gè)理想的舞臺(tái)：鄰里間的一場(chǎng)例行對(duì)話、探望好友的幾句閑聊、小酒館與陌生人對(duì)視的一個(gè)眼神，這些最尋常的生活細(xì)節(jié)，被她賦予了極強(qiáng)的心理深度。對(duì)話的停頓、語氣的轉(zhuǎn)換、身體無意識(shí)的一個(gè)小動(dòng)作，都成為心理沖突的外化形式。對(duì)這些看似微不足道的日常時(shí)刻的精準(zhǔn)捕捉，正是耶森風(fēng)格中最具辨識(shí)度的部分。
《給安妮的明信片》（Postkort til Annie）一書則再次展現(xiàn)了她在心理現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作領(lǐng)域的個(gè)人風(fēng)格與非凡才華。全書由六個(gè)短篇故事組成，每個(gè)故事都在情感的波動(dòng)和細(xì)微的心理變化中向前推進(jìn)，用未盡之言和不確定性構(gòu)建了一個(gè)充滿張力的世界，讀之我們既會(huì)感到悲傷，又為作者的洞察力而振奮。耶森精準(zhǔn)的敘事藝術(shù)在平靜與動(dòng)蕩、形式與本能之間取得了微妙的平衡。
通過六個(gè)故事，耶森向讀者提出了一個(gè)問題：當(dāng)生活面臨崩潰時(shí)，你會(huì)怎么做？六個(gè)故事塑造了一系列復(fù)雜而鮮活的女性形象，耶森用她們的行動(dòng)與選擇向讀者展示了多種不同的答案。她們?cè)谌粘Ｉ�活的愛與恨中掙扎、在孤獨(dú)與依賴的矛盾中成長(zhǎng)、在社會(huì)與自我的期待中躊躇，也會(huì)在片刻逃離后選擇回歸，帶著無解的難題繼續(xù)前行。每個(gè)人物都在與生活對(duì)抗，同時(shí)又在以自己的方式構(gòu)建生活。
例如，開篇《一次遠(yuǎn)行》（En udflugt）講述的是愛由親密走向疏離的故事，同時(shí)也是一個(gè)關(guān)于心靈覺醒的故事。主人公托芙在婚姻的溝通障礙中隱忍，她經(jīng)營(yíng)的事業(yè)也并未讓她真正感到滿足，反而使她身心疲憊，面對(duì)生活瑣事的束縛，她通過一次消失的行動(dòng)讓丈夫重新思考兩人的關(guān)系。書中同名短篇小說《給安妮的明信片》同樣是一個(gè)描繪成長(zhǎng)與自我覺醒的故事。女學(xué)生米婭敏感、善于觀察，內(nèi)心充滿對(duì)陌生城市和獨(dú)立生活的好奇和迷茫，直到雪天的一場(chǎng)意外車禍打破了她生活的平靜……在真實(shí)的生活場(chǎng)景中，耶森細(xì)致地展現(xiàn)了人的困境和主動(dòng)嘗試重塑生活的勇氣。
值得注意的是，耶森的敘事視角始終保持著某種疏離的親密感，這是耶森個(gè)人風(fēng)格鮮明的留白藝術(shù)。她刻意讓敘述者與人物之間保持一層薄霧般的距離，不讓人物徹底掌握敘述權(quán)，不給情節(jié)和情感做完整交代，也保留敘述者的認(rèn)知局限和視角盲點(diǎn)。這并非簡(jiǎn)單的模糊處理，而是一種與北歐文學(xué)冷峻氣質(zhì)深度呼應(yīng)的語言哲學(xué)真正的情感，往往懸置于語言之外。
從早期的短篇小說集《石下》（Under sten）到后來的長(zhǎng)篇代表作《說謊的人》（Den der lyver），再到《給安妮的明信片》，耶森不斷打磨其微事件心理波動(dòng)情感留白的敘述模式。有人說，她的作品與加拿大作家愛麗絲·門羅（Alice Munro）的作品有相似之處，在女性寫作領(lǐng)域形成了跨文化的共振。但耶森比門羅更冷峻，她筆下的每個(gè)女人都仿佛站在風(fēng)暴邊緣，一面努力維持平衡，一面默默承受失衡的到來�！督o安妮的明信片》中，六個(gè)故事，六段不同的失衡時(shí)刻，構(gòu)成了一幅布滿裂痕與沖突的生活拼圖。正是這種與真實(shí)世界始終保持拉鋸的細(xì)膩感知，構(gòu)成了丹麥文學(xué)獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義寫作實(shí)踐。而伊達(dá)·耶森則是這一實(shí)踐在當(dāng)代最敏銳、最堅(jiān)定的塑造者之一。

翻譯：一場(chǎng)跨越視角與語言的回望
這本書于我并非偶然之選《給安妮的明信片》是我來到丹麥研究北歐文學(xué)的起點(diǎn)，它是我以丹麥語撰寫文本分析的第一部作品。漫長(zhǎng)的冬夜與短暫的夏日、獨(dú)自來到異國求學(xué)的興奮與孤獨(dú)、命運(yùn)的奇妙和不可預(yù)知，現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷和感受與這部作品發(fā)生了巧妙的重疊。那時(shí)我是這本書的讀者，如今是它的譯者，重溫這本書，也是重溫自己作為文化使者的初心。
講到翻譯，翻譯丹麥語文學(xué)作品不僅是語言轉(zhuǎn)換，更是文化的再創(chuàng)造。丹麥語和中文在句法、表達(dá)方式和文化隱喻等方面存在顯著差異。原作的語言是冷峻而溫暖的，精確簡(jiǎn)練的同時(shí)具有情感深度，因此我努力在忠實(shí)呈現(xiàn)原作和保障譯文可讀性之間尋找平衡。其中不少句子，讀之令人心驚。例如《十二月是個(gè)殘忍的月份》（December er en grusom mned）中，兒子涉嫌一起謀殺案，卻在事發(fā)當(dāng)晚在城外出車禍成了植物人。母親前來探望，她眼中的他是這樣的：

她看著他，眉頭微皺。莫根斯躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，身上纏滿了石膏和繃帶，還有插著的管子和架子。他的一邊臉被繃帶包裹著，他注射過大量嗎啡，似乎陷入了深度睡眠。時(shí)不時(shí)地，他的眼瞼會(huì)顫動(dòng)一下，眼珠會(huì)像一條被水流沖走的死魚一樣滑動(dòng)。

名詞和術(shù)語的選擇同樣考驗(yàn)譯者的文化敏感度。書中多處概念難以找到中文的精確對(duì)應(yīng)。例如，《十二月是個(gè)殘忍的月份》中，幾次出現(xiàn)的普瑟是丹麥人習(xí)以為常的小狗的名字，但中文讀者可能會(huì)感到困惑；《母與子》（Mor og søn）中出現(xiàn)的《教區(qū)時(shí)報(bào)》是常見的地方報(bào)紙，但中文讀者可能會(huì)誤認(rèn)為是宗教刊物……這些文化的縫隙，都需要譯者用耐心和巧思去彌合。
最后來談?wù)勯喿x。今天的我們讀書常常是為了提升自我，總渴望從閱讀中獲得什么、學(xué)到什么。而在接下來的六個(gè)故事中，你將很難做到從她們完成的事情中獲得某種經(jīng)驗(yàn)，很難從耶森娓娓道來的敘事中提取出一條英雄出征-勝利歸來的經(jīng)典戲劇主線。取而代之的，你將看見人在精神的矛盾和困境中做出的真實(shí)反應(yīng)，看見人的生活在失去、沉默與溫和的陪伴中如靜水流淌，沒有神兵天降扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的棋局，也不會(huì)發(fā)生任何奇跡。
因此我想對(duì)這本書的讀者說，請(qǐng)?jiān)囍�像感受音樂和微風(fēng)一樣去感受書中的每一個(gè)故事吧！在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，或許正是那些看似微不足道的細(xì)節(jié)、那些不起眼的小人物，那些自我與人和事物產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的瞬間，才構(gòu)成了我們生活的真正意義。
翻譯是一項(xiàng)永不停止的自我修正。感謝每一位讀者對(duì)這本書的關(guān)注與支持，若發(fā)現(xiàn)任何翻譯上的問題或不足之處，請(qǐng)?zhí)岢鰧氋F的意見。我會(huì)努力在今后的翻譯工作中做到更好。
2025年1月于奧胡斯