本書是俞敏洪近年自駕南疆、川滇、青海、東南亞等地的行走筆記,記錄了一位永不停歇的思想者和行動者,如何通過行走丈量世界的廣度,拓展心靈的深度。
在這本書中,俞敏洪以獨(dú)特的視角,在旅途中品味山河,在行走中體悟生命,在壯闊天地與質(zhì)樸人心中汲取養(yǎng)分,從而完成一場深刻的身體和心靈的遠(yuǎn)行。
南疆羅布泊的遼闊與蒼茫、大理洱海的恬靜與絕美、儋州魚市的熙攘與喧鬧、瑯勃拉邦佛寺的圣潔與脫俗、暹粒崩密列的神秘與疏離……山河的壯美、歷史的鉤沉和世俗生活的溫情,交織出了一幅動人心魄的世間圖景。
翻開本書,跟隨老俞的腳步與思考,感受那份永遠(yuǎn)在路上的熱忱與遼闊,讓靈魂在行走中得到洗禮與升華。
老俞的行走,是身體的遠(yuǎn)征,更是心靈的跋涉。這本書不僅是一部地理意義上的行走記錄,更是一部關(guān)于探索未知的勇氣、堅(jiān)持前行的力量、連接萬物的渴望的心靈日記。
從南疆的蒼茫戈壁、絲路古道,到川滇險峻雄奇的橫斷山脈;從柬埔寨暹粒的市井煙火、車水馬龍,到海南環(huán)島的碧海椰風(fēng);再到青海高原的山宗水源、三江源頭……老俞的足跡遍布中國西部與鄰邦。
老俞的行走,始終帶著對人的深切關(guān)懷。他與若羌棗園豐收的百姓同樂,在萬榮南松河與友人漂流嬉鬧,探訪海南疍家水上人家的獨(dú)特生活,傾聽玉樹草原康巴漢子的豪邁歌聲,在青海湖畔與牧民分享酥油茶……
行走,是老俞探索世界、突破自我的過程。每一次跋涉,都是他對舒適區(qū)的挑戰(zhàn),也是對生命廣度的拓展。他說過,唯有勇往直前,才能立于不敗之地,然也。
序言
路走多了,心就寬了
這本書的文稿整理出來的時候,窗外正飄著雨。翻看這些橫跨半個中國與東南亞的旅行記錄,突然想起去年在大海道戈壁灘上,團(tuán)隊(duì)里的年輕人曾問我:俞老師,您都這把年紀(jì)了,為啥還要把自己折騰得這么累?
當(dāng)時我正蹲在沙地上看一塊嵌著貝殼的石頭,那是兩億年前古海洋的遺跡。我說:你看這石頭,在地下埋了千萬年,見了天日才算真活過。人也一樣,總待在熟悉的圈子里,跟埋在土里有啥區(qū)別?
這話并非隨口說說。去年春天在貴州做直播時,我站在黔東南的梯田邊,突然覺得胸口發(fā)悶,不是身體不舒服,是心里像被什么東西堵著新東方的轉(zhuǎn)型剛見曙光,每天睜眼就是各種報(bào)表、會議,日子過得像上了發(fā)條的鐘。那天夜里跟新疆的朋友通電話,他在那頭喊道:來新疆吧!讓戈壁灘的風(fēng)給你吹吹腦子!
就這么定了。
于是,我把縈繞心頭的煩惱丟開,把對未來的擔(dān)憂也暫時拋開,拎起裝著換洗衣物的背包就上了飛機(jī)。后來想想,這種沖動其實(shí)藏了很多年。年輕的時候總覺得成功就是把事業(yè)做大,到了六十歲才明白,人生的刻度從來不是用財(cái)富衡量的。就像在哈密博物館里看到的那些陶罐,幾千年前的先民捏制它們時,肯定想不到會被后人當(dāng)寶貝,但他們認(rèn)真生活的樣子,早被刻進(jìn)了時光里。
來南疆的第一天,在左公文化苑看到那棵百年老柳時,導(dǎo)游說這是當(dāng)年左宗棠大軍栽的。摸著粗糙的樹皮,我突然想起清代將領(lǐng)楊昌浚那句大將籌邊尚未還,以前只當(dāng)是句詩,那天站在樹下才懂,所謂家國情懷,從來不是宏大的口號,是有人愿意抬著棺材去保衛(wèi)邊疆,是風(fēng)沙里也要栽下一棵樹的執(zhí)拗。晚上躺在大海道的帳篷里,手機(jī)沒信號,會議紀(jì)要也傳不進(jìn)來,看著銀河從頭頂淌過,我第一次看清了星星的模樣。原來人把自己放小了,天地才會變大。
走川滇時,我跟阿來老師同行,他是真懂山。在若爾蓋草原看黃河第一灣,他指著遠(yuǎn)處的山巒說:你看這水,看著慢悠悠的,其實(shí)一路都在跟石頭較勁。人生啊,別總想著劈開障礙,學(xué)會繞著走,反而能走遠(yuǎn)。那天我們在海拔四千多米的山坡上,就著寒風(fēng)啃干面包,他說起年輕時在藏區(qū)采風(fēng)的經(jīng)歷,說有次迷路,是個藏族老阿媽把他領(lǐng)回帳篷,給了他一碗帶著奶渣的熱茶;貞涍^往,他感慨地對我說:要知道,所有的偉大,都藏在平凡里。
這話在東南亞得到了印證。在老撾的喃通村,我看著村民用柴火煮鹽,蒸騰的白霧里,老太太把鹽粒裝進(jìn)竹筒的樣子,虔誠得像在做什么儀式。他們住的吊腳樓漏著風(fēng),卻在房前屋后種滿了三角梅。晚上在瑯勃拉邦的夜市,賣春卷的大姐會用生硬的中文說 好吃,收攤時還往我手里塞個芒果。這些人日子過得簡單,卻比誰都明白:快樂從來不是擁有多少,是懂得珍惜當(dāng)下。
青海環(huán)湖騎行的第二天,我摔了一跤。正午的太陽把柏油路曬得發(fā)燙,汗水流進(jìn)眼睛里辣得慌。在石梅灣的沙灘上,看著年輕人沖浪,突然覺得膝蓋的疼痛都值了。我想起后來在興隆咖啡莊園,那個黎族小伙子小曾說:俞老師,您知道不?咖啡果要在樹上掛足九個月才夠味。我想,人生也一樣,得熬夠了時間,摔夠了跟頭,才品得出回甘的滋味。
在治多縣的英雄廣場,導(dǎo)游給我們講索南達(dá)杰的故事,說他犧牲時懷里還揣著沒吃完的干餅。那天風(fēng)特別大,經(jīng)幡吹得獵獵作響,我突然明白:所謂勇敢,不是不害怕,是明明怕得要死,還愿意往前挪一步。
在囊謙縣的紅鹽田,看著鹵水在陽光下結(jié)晶,像撒了一地碎銀子。曬鹽的老人說,這鹽要經(jīng)過七十多道工序才能吃。世間最珍貴的東西,從來都來得不容易。
這一路走下來,車胎爆過三次,在羅布泊差點(diǎn)迷路,還在萬榮的南松河里掉了手機(jī),但也因此看到了沙漠的日出,聽到了草原的牧歌,體驗(yàn)了一把坐著輪胎恣意漂流。那些曾經(jīng)讓我焦慮的報(bào)表數(shù)字,慢慢變得沒那么重要了;那些爭過的對錯,回頭看也不過是浮云。
有人問我,跑這么多地方,到底圖啥?我想起在亞丁神山腳下,一個轉(zhuǎn)山的老阿媽說的話:路走多了,心就寬了。這本書里記的,就是我走在路上的那些寬心時刻有戈壁灘的風(fēng),有雪山的雪,有陌生人遞來的一碗熱茶,也有深夜自己跟自己的對話。
如果你碰巧翻開它,或許會覺得這些文字太樸素。沒關(guān)系,就當(dāng)聽個老頭嘮叨。要是能讓你也想出門走走,哪怕只是去家附近的公園轉(zhuǎn)一圈,那這本書就算沒白寫。畢竟人生,就像在大海道開車,你永遠(yuǎn)不知道下一個轉(zhuǎn)彎會遇見什么,但只要輪子還轉(zhuǎn)著,就總有新風(fēng)景。
現(xiàn)在我常跟年輕人說,別總想著 等有時間了等有錢了。時間和錢就像海綿里的水,擠擠總有的,但勇氣這東西,放久了會生銹。就像那天在玉樹結(jié)古鎮(zhèn)的格薩爾王廣場,看著千人跳鍋莊,我這老胳膊老腿也跟著晃。旁邊的扎西笑著說:俞老師,跳得不好沒事,動起來就行!
是啊,動起來就行。路就在腳下,走起來,就對了。
俞敏洪
2025年8月于北京
俞敏洪,1962年生于江蘇江陰農(nóng)村,生肖虎。幼時睡覺愛打呼嚕,得小名老虎。在農(nóng)村生活十八年后,考入北京大學(xué)西語系英語專業(yè),畢業(yè)后留校任教十年。自知天資缺乏,放棄讀碩讀博的念想,試圖在學(xué)術(shù)之外另覓出路。
1991年從北京大學(xué)辭職,之后創(chuàng)辦新東方教育科技集團(tuán)。從此浪跡江湖,所言所行暗合了他不安分的心性。幸得舊雨新知相助,奮斗至今,風(fēng)雨不歸,樂不思蜀。
閑暇之余,寄情山水,號稱行走天下。平時喜歡亂翻書,不求甚解,但自得其樂。又好舞文弄墨,記錄人生心跡。無事常邀朋友同事小酌怡情,偶爾酩酊大醉,不知今夕何夕。
數(shù)十年滄海桑田,榮辱不驚,赤子之心未泯;字辏廊黄鹪缲澓,規(guī)劃未來,樂此不疲,不知老之將至。