序言

路走多了，心就寬了

這本書的文稿整理出來的時候，窗外正飄著雨。翻看這些橫跨半個中國與東南亞的旅行記錄，突然想起去年在大海道戈壁灘上，團(tuán)隊(duì)里的年輕人曾問我：俞老師，您都這把年紀(jì)了，為啥還要把自己折騰得這么累？

當(dāng)時我正蹲在沙地上看一塊嵌著貝殼的石頭，那是兩億年前古海洋的遺跡。我說：你看這石頭，在地下埋了千萬年，見了天日才算真活過。人也一樣，總待在熟悉的圈子里，跟埋在土里有啥區(qū)別？

這話并非隨口說說。去年春天在貴州做直播時，我站在黔東南的梯田邊，突然覺得胸口發(fā)悶，不是身體不舒服，是心里像被什么東西堵著新東方的轉(zhuǎn)型剛見曙光，每天睜眼就是各種報(bào)表、會議，日子過得像上了發(fā)條的鐘。那天夜里跟新疆的朋友通電話，他在那頭喊道：來新疆吧！讓戈壁灘的風(fēng)給你吹吹腦子！

就這么定了。

于是，我把縈繞心頭的煩惱丟開，把對未來的擔(dān)憂也暫時拋開，拎起裝著換洗衣物的背包就上了飛機(jī)。后來想想，這種沖動其實(shí)藏了很多年。年輕的時候總覺得成功就是把事業(yè)做大，到了六十歲才明白，人生的刻度從來不是用財(cái)富衡量的。就像在哈密博物館里看到的那些陶罐，幾千年前的先民捏制它們時，肯定想不到會被后人當(dāng)寶貝，但他們認(rèn)真生活的樣子，早被刻進(jìn)了時光里。

來南疆的第一天，在左公文化苑看到那棵百年老柳時，導(dǎo)游說這是當(dāng)年左宗棠大軍栽的。摸著粗糙的樹皮，我突然想起清代將領(lǐng)楊昌浚那句大將籌邊尚未還，以前只當(dāng)是句詩，那天站在樹下才懂，所謂家國情懷，從來不是宏大的口號，是有人愿意抬著棺材去保衛(wèi)邊疆，是風(fēng)沙里也要栽下一棵樹的執(zhí)拗。晚上躺在大海道的帳篷里，手機(jī)沒信號，會議紀(jì)要也傳不進(jìn)來，看著銀河從頭頂淌過，我第一次看清了星星的模樣。原來人把自己放小了，天地才會變大。

走川滇時，我跟阿來老師同行，他是真懂山。在若爾蓋草原看黃河第一灣，他指著遠(yuǎn)處的山巒說：你看這水，看著慢悠悠的，其實(shí)一路都在跟石頭較勁。人生啊，別總想著劈開障礙，學(xué)會繞著走，反而能走遠(yuǎn)。那天我們在海拔四千多米的山坡上，就著寒風(fēng)啃干面包，他說起年輕時在藏區(qū)采風(fēng)的經(jīng)歷，說有次迷路，是個藏族老阿媽把他領(lǐng)回帳篷，給了他一碗帶著奶渣的熱茶�；貞涍^往，他感慨地對我說：要知道，所有的偉大，都藏在平凡里。

這話在東南亞得到了印證。在老撾的喃通村，我看著村民用柴火煮鹽，蒸騰的白霧里，老太太把鹽粒裝進(jìn)竹筒的樣子，虔誠得像在做什么儀式。他們住的吊腳樓漏著風(fēng)，卻在房前屋后種滿了三角梅。晚上在瑯勃拉邦的夜市，賣春卷的大姐會用生硬的中文說 好吃，收攤時還往我手里塞個芒果。這些人日子過得簡單，卻比誰都明白：快樂從來不是擁有多少，是懂得珍惜當(dāng)下。

青海環(huán)湖騎行的第二天，我摔了一跤。正午的太陽把柏油路曬得發(fā)燙，汗水流進(jìn)眼睛里辣得慌。在石梅灣的沙灘上，看著年輕人沖浪，突然覺得膝蓋的疼痛都值了。我想起后來在興隆咖啡莊園，那個黎族小伙子小曾說：俞老師，您知道不？咖啡果要在樹上掛足九個月才夠味。我想，人生也一樣，得熬夠了時間，摔夠了跟頭，才品得出回甘的滋味。

在治多縣的英雄廣場，導(dǎo)游給我們講索南達(dá)杰的故事，說他犧牲時懷里還揣著沒吃完的干餅。那天風(fēng)特別大，經(jīng)幡吹得獵獵作響，我突然明白：所謂勇敢，不是不害怕，是明明怕得要死，還愿意往前挪一步。

在囊謙縣的紅鹽田，看著鹵水在陽光下結(jié)晶，像撒了一地碎銀子。曬鹽的老人說，這鹽要經(jīng)過七十多道工序才能吃。世間最珍貴的東西，從來都來得不容易。

這一路走下來，車胎爆過三次，在羅布泊差點(diǎn)迷路，還在萬榮的南松河里掉了手機(jī)，但也因此看到了沙漠的日出，聽到了草原的牧歌，體驗(yàn)了一把坐著輪胎恣意漂流。那些曾經(jīng)讓我焦慮的報(bào)表數(shù)字，慢慢變得沒那么重要了；那些爭過的對錯，回頭看也不過是浮云。

有人問我，跑這么多地方，到底圖啥？我想起在亞丁神山腳下，一個轉(zhuǎn)山的老阿媽說的話：路走多了，心就寬了。這本書里記的，就是我走在路上的那些寬心時刻有戈壁灘的風(fēng)，有雪山的雪，有陌生人遞來的一碗熱茶，也有深夜自己跟自己的對話。

如果你碰巧翻開它，或許會覺得這些文字太樸素。沒關(guān)系，就當(dāng)聽個老頭嘮叨。要是能讓你也想出門走走，哪怕只是去家附近的公園轉(zhuǎn)一圈，那這本書就算沒白寫。畢竟人生，就像在大海道開車，你永遠(yuǎn)不知道下一個轉(zhuǎn)彎會遇見什么，但只要輪子還轉(zhuǎn)著，就總有新風(fēng)景。

現(xiàn)在我常跟年輕人說，別總想著 等有時間了等有錢了。時間和錢就像海綿里的水，擠擠總有的，但勇氣這東西，放久了會生銹。就像那天在玉樹結(jié)古鎮(zhèn)的格薩爾王廣場，看著千人跳鍋莊，我這老胳膊老腿也跟著晃。旁邊的扎西笑著說：俞老師，跳得不好沒事，動起來就行！

是啊，動起來就行。路就在腳下，走起來，就對了。

俞敏洪
2025年8月于北京