本書為上海著名學(xué)者鄭重先生的文化人物傳記,列為文匯傳記叢書之一。是一部深入探究中國現(xiàn)代藝術(shù)大師林風(fēng)眠傳奇人生的權(quán)威性文化傳記。
作者鄭重雖未能親見林風(fēng)眠先生,卻憑借深厚的學(xué)養(yǎng)與不懈的努力,克服了早期原始記錄匱乏的困難,他遍訪林風(fēng)眠的家人(包括其外孫)、朋友、學(xué)生,收集林風(fēng)眠和他們之間大量的往來書信,完整而客觀地還原了林風(fēng)眠的人生,也揭秘了林風(fēng)眠晚年鮮為人知的隱居生活狀態(tài),填補(bǔ)了相關(guān)研究的空白,也為這位被時代誤解的大師正名。
本書為林風(fēng)眠傳記的修訂版,是作者在獲得了一份詳細(xì)的訪談記錄等新材料后作的,屬于《林風(fēng)眠傳》的終極之作。在原版基礎(chǔ)上增添有新的內(nèi)容,主要集中在矛盾之中,何去何從義女來香港:一切都在改變中巴黎畫展:重尋六十年前舊夢痕等幾節(jié)中;并對前一版本的錯誤進(jìn)行修訂,同時增添了一些圖片,內(nèi)容更充實(shí)豐富,林風(fēng)眠的人生經(jīng)歷也更完整、真實(shí)、生動,兼具學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性和生動的可讀性,是廣大藝術(shù)愛好者、藝術(shù)研究者及普通讀者了解這位藝術(shù)大師不可多得的著作。
在林風(fēng)眠逝世后二十多年的時間里,許多熱心的朋友和筆者一樣,還在不停地尋找林風(fēng)眠。這樣,一個真正的林風(fēng)眠在慢慢地向我們走來。在中國當(dāng)代藝術(shù)勃興的時刻,我們是多么需要林風(fēng)眠!我們一切的工作努力,就是讓更多的人,去理解林風(fēng)眠,了解林風(fēng)眠,看得到林風(fēng)眠。
開 卷
林風(fēng)眠的繪畫宗旨是中西融合。
其實(shí)中西融合的繪畫想法,并不是從林風(fēng)眠開始的,而是可以追溯到清三代,康、雍、乾三朝,郎世寧等西洋傳教士相繼來華,以工于繪事被召入宮,其寫實(shí)逼真的畫藝頗受朝廷的青睞。他們運(yùn)用西洋油畫觀念、方法,以中國畫的工具、材料進(jìn)行創(chuàng)作,從而開創(chuàng)了中西合璧的一代新風(fēng)。但當(dāng)時中國畫的傳統(tǒng),水墨寫意的畫風(fēng)占據(jù)著主導(dǎo)地位,崇尚筆墨而不求形似,所以中西合璧的畫派被斥為筆墨全無,雖工亦匠,不入畫品,僅僅局限于新聞攝影式的皇家政事、節(jié)慶活動的紀(jì)實(shí)工作。這雖然不久即告夭折,但卻影響著宮廷畫家,至今還能看到的皇帝出訪、狩獵及巡視的紀(jì)實(shí)長卷,都是那時的產(chǎn)物。
西洋畫家的到來,讓中國畫家的目光轉(zhuǎn)向西方,要看看西方繪畫的究竟,就有了出國學(xué)畫的舉動。開始時中國畫家僅著眼于日本繪畫,因?yàn)槿毡镜母∈览L脫胎于中國繪畫傳統(tǒng),又受著西方影響,所以有幾位畫家東渡日本學(xué)畫。但收效甚微。民國初年,康有為考察歐洲文化歸來后,以其政治余力所及,倡導(dǎo)中國畫新紀(jì)元應(yīng)以郎世寧為祖,否則隨應(yīng)滅絕的觀點(diǎn)。嗣后,他的學(xué)生徐悲鴻、劉海粟留學(xué)歐洲,與此同時,受蔡元培美育思想影響的林風(fēng)眠、林文錚等一批人赴歐洲留學(xué),形成了畫家第一次出國潮。
在二十世紀(jì)的中國美術(shù)史上,徐悲鴻、林風(fēng)眠在世紀(jì)之初的美術(shù)革命運(yùn)動中,都做出了非凡的貢獻(xiàn),寫下了不可磨滅的歷史篇章,然而他們的命運(yùn),卻相去甚遠(yuǎn)。徐悲鴻青云直上,獨(dú)霸畫壇半個世紀(jì);而林風(fēng)眠卻每況愈下,被時代冷落,甚至誤解了半個世紀(jì)。直至二十世紀(jì)八十年代,人們才得以用審視的目光,重新評估他們在歷史上的價值。但是在幾本歌頌徐悲鴻的傳記中,林風(fēng)眠仍然處在被批判的地位。也就是在這個時候,我開始走近林風(fēng)眠和徐悲鴻,了解在他們的成功與失敗,得失中的是是非非,我開始感到歷史給人們開了一個很大的玩笑,便滋生了為林風(fēng)眠立傳的欲望。在上海老畫家中,我對林風(fēng)眠又是陌生的。
起始,我是從人們常說的風(fēng)眠體的藝術(shù)中去了解林風(fēng)眠。他的畫既不是傳統(tǒng)的中國畫,也不是傳統(tǒng)的油畫,他搞現(xiàn)代派,但又不完全是西方的現(xiàn)代派,而是有著東方色彩的現(xiàn)代派。他的藝術(shù)為我們營造了一個藝術(shù)氛圍:在孤寂中有著熱烈,在沉靜中有著壯美,在失望中有著希望,在向往未來與懷舊中似乎又在思索著什么,是對未來的樂觀?這正是生活在峽谷中的人們的極為復(fù)雜的情緒。在他同時代的畫家中,沒有人能覺察到這種情緒,更沒有人能把握和表現(xiàn)出來。
接著,我就讀和他同時代畫家傳記,由于他很少和人交往,能得到的資料并不多。后來,我就去林風(fēng)眠在上海的南昌路53號故居,拜訪居住在這里的袁湘文女士。她是林風(fēng)眠最熟悉而且歡喜的學(xué)生潘其鎏的妻子,是一位醫(yī)生,也可以說是林風(fēng)眠的保健醫(yī)生。她性格開朗,語言爽快,不但和我談了林風(fēng)眠在上海的那些事,還把林風(fēng)眠去香港后寫給她的幾十封信,全部借給我寫傳記時使用。再一個了解林風(fēng)眠的就是席素華、馮紀(jì)忠及馮葉一家,可是這時席、馮夫婦已經(jīng)去了美國,馮葉去了香港。但是,我從上海市公安局檔案中看到文革期間,林風(fēng)眠以特務(wù)之嫌被關(guān)進(jìn)上海第一看守所的審訊筆錄及他寫的交代《我的自傳》,而且進(jìn)一步了解了席素華在林風(fēng)眠被關(guān)押的四年,她一直以家屬身份前往探望,送去衣物、食品及洗涮用品,危難之中見真情,引起我對她的敬佩。
我多次去了杭州。在國立杭州藝專舊址羅苑散步,從羅苑繞孤山再到林風(fēng)眠的故居,走了幾個清晨和黃昏。我曾得到林風(fēng)眠的學(xué)生金尚義、鄭朝的相助,他們把收集到的有關(guān)林風(fēng)眠的資料和照片都提供給我。在我寫這篇文章時,金尚義已經(jīng)駕鶴西行多年了。再后來,我就到了林風(fēng)眠的故鄉(xiāng)廣東梅州,在他家的老屋周圍盤桓終日,走過村前的那座石橋,橋下流水潺潺,那是他童年隨母親洗衣服的地方,他記憶中的那棵大榕樹還枝葉茂盛,遮風(fēng)擋雨,他老宅前的蘆花正在怒放,就是林風(fēng)眠畫中的風(fēng)景。我還訪問了林風(fēng)眠童年好友、同時留學(xué)歐洲的李金發(fā)的兒子,談到林風(fēng)眠,他已經(jīng)沒有一點(diǎn)印象了。
除了上海,香港是林風(fēng)眠生活時間最長的地方。到了香港,我見到了收藏林風(fēng)眠作品最多的王良福,以及林風(fēng)眠初到香港時,為林風(fēng)眠服務(wù)的吳棣榕。本來想采訪金碧芬,此時她以金東方的筆名在香港寫流行小說,但她不愿見面。在香港,經(jīng)過報界前輩卜少夫的介紹,我倒是見到了馮葉。古道熱腸的卜少夫特地設(shè)宴把馮葉請來,席未終她就走了。我送到飯店門口,站在馬路邊說了幾句話。她說許多人都要為她干爹寫傳記,都向她要材料,但她沒有時間,將來她肯定要把材料整理出來,交給哪位傳記作家還不知。說罷,她就消失在香港的暮色中。
我有機(jī)會到了法國,并去了巴黎,訪問了林風(fēng)眠當(dāng)年讀書的巴黎美術(shù)學(xué)院,訪問了幾個畫室和正在學(xué)畫的學(xué)生,想感受和體會一下林風(fēng)眠當(dāng)年求學(xué)的氣氛吧。我在拉丁區(qū)鵝卵石鋪就的路上走來走去,看畫廊,看舊書店,又不止一次從美術(shù)學(xué)院經(jīng)過拉丁區(qū),穿過架在塞納河上的藝術(shù)家橋到盧浮宮和巴黎圣母院,卻無法體驗(yàn)到他們當(dāng)年在巴黎學(xué)畫時的輝煌,即我讀過的傳記中寫的那種輝煌,我感到被拋得很遠(yuǎn)。在巴黎,我訪問了趙無極和朱德群,他們當(dāng)年都是林校長的學(xué)生,在國立杭州藝專學(xué)畫或教畫,談?wù)摰娜匀皇橇诛L(fēng)眠在中國的事情。
這樣的采訪,斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了多年,由于我要對林風(fēng)眠負(fù)責(zé),有些拘謹(jǐn)不敢放筆,只寫了一本簡約的《林風(fēng)眠傳》。時光最易把人拋。一晃二十年過去。2013年冬天,林風(fēng)眠的外孫杰拉德·馬科維茨來到上海,我們見了面。他出生在巴西,只能從他的外祖母及媽媽那里得知一些外祖父當(dāng)年的事情,但他卻帶來了鮮為人知的林風(fēng)眠去巴西幾次探親的情況,還帶來了林風(fēng)眠一家昔日的照片。也就是在這時候,我認(rèn)識了席素華的公子王澤良及林風(fēng)眠的好友柳和清。王澤良少年時代經(jīng)常生活在他的林伯伯身邊,五十年代林風(fēng)眠來到上海過隱士生活,直到后來去香港。柳和清是與他相往來的朋友,還有上海中國畫院研究林風(fēng)眠的學(xué)人朱樸,此時公開了林風(fēng)眠從香港去巴黎開畫展時寫給李丹妮的幾十封信。李丹妮是與林風(fēng)眠一起留學(xué)法國又同在國
立杭州美專執(zhí)教的李樹化的女兒,她和父親一起長期居住在法國。再有就是徐宗帥從香港金碧芬及定居美國的潘其鎏那里得到許多有關(guān)林風(fēng)眠的材料。徐宗帥慷慨地為我提供了幾張他收藏的和林風(fēng)眠相關(guān)的珍貴照片及資料。還有姚遠(yuǎn)東方,她身在南粵還是從法國找到了林風(fēng)眠和李丹妮的照片,在我看校樣的最后一天,傳到我的手中。2014年,席素華走了。她是我一直想采訪沒有采訪到的人。那天我去給她送行,看到她仍然是豐姿綽約的遺容,想到她把她和林風(fēng)眠的故事也帶走了,心中有些凄涼。
翻譯過多部西方名人傳記的傅雷,生前和林風(fēng)眠有約,要為林風(fēng)眠寫傳。但時代不讓他們實(shí)現(xiàn)約定,這不能不說是歷史的遺憾。傅雷與林風(fēng)眠彼此有著仰慕之情和理解,但沒有交往。如果林風(fēng)眠傳由傅雷來寫,那該是什么樣子呢?
總之,在林風(fēng)眠逝世后三十多年的時間里,許多熱心的朋友和筆者一樣,還在不停地尋找林風(fēng)眠。這樣,一個真正的林風(fēng)眠在慢慢地向我們走來。在中國當(dāng)代藝術(shù)勃興的時刻,我們是多么需要林風(fēng)眠!
鄭重,1935年12月生,安徽宿州人。字若清,號大澤鄉(xiāng)人,齋號百里溪。1961年復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)后,被分配到《文匯報》任記者,從事新聞及報告文學(xué)寫作。出版有《時代風(fēng)云錄》、《飛向太空》、《尋找人類失落的文明》、《原子能在內(nèi)耗》等報告文學(xué)集,探討中國古代文明起源的《尋找中國金字塔》,著有《謝稚柳傳》、《葉恭綽傳》、與大師談藝四種(《大石齋唐云》《壯暮堂謝稚柳》《三釜書屋程十發(fā)》《高花閣陳佩秋》)、《百里溪翰墨緣:鄭重書法集》以及《海上收藏世家》等作品。
第一章 梅縣:最憶故鄉(xiāng)又怕還鄉(xiāng) 001
白宮鎮(zhèn)老屋留下的寂寞 004
祖父的鑿子和孫子的畫筆 005
母親:畫家心中的一片云 007
學(xué)堂、良師、詩社和詩友 010
第二章 巴黎:調(diào)和中西思想的萌發(fā) 015
楓丹白露的熏染:崇尚自然 017
校長的告誡:不要變成學(xué)院派 022
吸取畢沙羅的經(jīng)驗(yàn):各個流派兼收并蓄 024
藝術(shù)之神與愛情之神同時降臨 029
再現(xiàn)阿波羅精神的霍普斯會 034
《摸索》:早期的藝術(shù)宣言 037
第三章 北京:點(diǎn)燃藝術(shù)運(yùn)動之火 047
種子成熟了,播種在哪里? 049
吶喊:且看今日之中國,還有一點(diǎn)比較過得去的地方嗎? 052
林風(fēng)眠的結(jié)論:傳統(tǒng)的中國繪畫應(yīng)該告一段落了 061
齊白石和克羅多的任教:調(diào)和中西的初次嘗試 066
古都獅吼:震動北京的藝術(shù)大會 068
《人間》《人類的痛苦》:血與火的融化 071
第四章 杭州:建設(shè)中國新藝術(shù)的搖籃 075
嗚呼!中國的藝術(shù)和藝術(shù)家 077
社會的解剖刀:《人道》 081
到西湖辦學(xué)去 084
教師隊伍:一個多姿多彩的藝術(shù)群體 088
藝術(shù)家:破繭而出的美麗蝴蝶 093
和潘天壽的爭論:合并中國畫和西洋畫為一系 100
第五章 杭州:藝術(shù)運(yùn)動之火的再起與熄滅 109
藝術(shù)運(yùn)動社的誕生 111
徐悲鴻與徐志摩:一場論戰(zhàn)的弦外之音 115
百幅圖畫:反映大眾與現(xiàn)實(shí) 121
一八藝社的誕生與分裂 123
魯迅與林風(fēng)眠 126
藝術(shù)運(yùn)動的壽終正寢 131
文化交流:西湖藝展 134
熱烈和冷靜:林風(fēng)眠性格中的多重因素 136
第六章 從西湖到沅江:流亡大轉(zhuǎn)移 145
從貴溪到沅江的路上 147
洞庭風(fēng)波:林主任的兩次辭職 150
新校長到任:學(xué)校大裁員 159
第七章 重慶:從斗士到隱士風(fēng)眠體的誕生 163
倉庫畫師:新風(fēng)格的誕生 165
拒絕文人畫 175
黑院墻:重返藝術(shù)搖籃 187
又到西湖:黑衣女和紅衣女的出現(xiàn) 195
第八章 上海:風(fēng)風(fēng)雨雨廿七年 199
再見了,西子湖:辭職離校 201
掛職美協(xié)的專業(yè)畫家:賣畫為生 206
異性知己:藝術(shù)與生活的溫婉 211
戲曲藝術(shù)與立體主義 221
重新認(rèn)識中國傳統(tǒng) 229
對政治風(fēng)向像對光和色那樣敏感:躲過反右劫難 235
立體主義手法能畫工農(nóng)兵嗎? 241
畫記憶中想畫的東西 245
山雨欲來:畫筆束之高閣 255
看守所里寫《自傳》 261
以畫鋪路:申請出國探親 275
第九章 香港:中國現(xiàn)代派繪畫的結(jié)束 289
初到香港:信札中的林風(fēng)眠 291
猶豫之中,何去何從 302
巴西探親:敘廿二年的離情別意 307
席德進(jìn)造訪:又見四十年前老學(xué)生 314
與畫外人語:真知灼見有多少 320
義女來香港:一切都在改變中 325
巴黎畫展:重尋六十年前舊夢痕 334
婉謝僑商資助:建紀(jì)念館并不重要 349
壯心不已:在畫上要再變一變 356
福壽雙修:依風(fēng)長眠香江 366
外一章 林風(fēng)眠的絕筆:我想回家,要回杭州 375
后 記 385