楔子伏生的記憶

直到被腰斬的那一刻，大漢帝國的名臣御史大夫晁錯(cuò)始終都想不到，會(huì)被一直深深信任他的漢景帝所拋棄。

那是漢景帝前元三年（前154）的隆冬，七國之亂剛剛震動(dòng)天下，這天晁錯(cuò)忽然被宣召，要他進(jìn)宮與皇帝議事，于是晁錯(cuò)趕緊更衣，穿上朝服，乘車匆匆前往未央宮。這時(shí)的晁錯(cuò)全然不知，誅殺他的奏請(qǐng)?jiān)缫呀?jīng)漢景帝批準(zhǔn)后下達(dá)執(zhí)行。當(dāng)晁錯(cuò)經(jīng)過長安東市時(shí)，車馬忽然停下，欽使上前，向晁錯(cuò)宣讀了處刑的詔書，沒有留下任何轉(zhuǎn)圜的余地，下令立即在這鬧市執(zhí)行腰斬。隨后，執(zhí)法官按照大漢律法實(shí)施了皇帝的命令，任憑晁錯(cuò)被斬?cái)酁閮山�，直至再無聲息。

下達(dá)處決命令的漢景帝，自始至終，都沒有露面。漢景帝從在東宮做太子時(shí)起就把晁錯(cuò)當(dāng)作智囊，他們一同研究天下大勢(shì)，一同暢想未來，一同定下了削藩的計(jì)劃，沒想到削藩過于急迫，結(jié)果引來了諸侯們的反撲，吳楚七國之亂爆發(fā)。為了堵住諸侯們討伐的口實(shí)，漢景帝才不得不以犧牲晁錯(cuò)為代價(jià)，換取暫時(shí)的和平。

不知東市刑場(chǎng)上的晁錯(cuò)心中是感到悲哀還是憤怒？他為了皇帝盡心竭力，皇帝卻當(dāng)他是個(gè)用來換取和平的籌碼。君臣之間沒有高尚而充滿溫情的忠誠與信任，只剩下令人作嘔的利用與算計(jì)。

這是一代人的悲哀，這個(gè)時(shí)代的人們，只能活在這樣一個(gè)充滿欺詐與壓迫的世界里。

這是一個(gè)被秦制改造過的世界，統(tǒng)治者希望用強(qiáng)大的律法作為工具，支配人們的行動(dòng)。按照支撐秦制運(yùn)轉(zhuǎn)的法家思想，人與人之間，本質(zhì)上只有冰冷的利益關(guān)系，如果善良美德還存在的話，那本質(zhì)上也是受利益的驅(qū)動(dòng)。

大漢帝國承襲了秦朝建立的秩序。晁錯(cuò)是在漢朝建立的第七年出生的，和那個(gè)時(shí)代的其他士人一樣，從小以法為教，以吏為師，學(xué)習(xí)律令。從秦朝就開始嚴(yán)格執(zhí)行的挾書律依舊發(fā)揮效力，諸子百家的思想被禁止公開傳播。晁錯(cuò)年輕時(shí)學(xué)習(xí)的一直都是貫徹著法家思想的刑名制度。在這種制度的規(guī)定下，所有人都要小心遵守法律和官府的要求，不敢松一口氣，既是為了避免隨時(shí)會(huì)降下的刑罰鐵錘，也是為了提防鄰里之間的告發(fā)。在這樣的秩序下，人與人之間并無信任可言，只是出于利益走到一起，然后出于利益分道揚(yáng)鑣。

人們大多會(huì)把自己小時(shí)候就存在的事物看作是本應(yīng)如此的東西，對(duì)于包括晁錯(cuò)在內(nèi)的那整整一代人來說，以法家思想、秦法體系為基礎(chǔ)建立起來的秦制，就是本應(yīng)如此的社會(huì)

制度。

直到二十多歲那年，晁錯(cuò)奉命前往山東濟(jì)南，去拜訪一位年逾九十的老人。

老人名叫伏生，是一位儒生。他博覽群書，尤其精通《尚書》。秦朝建立后，下令焚書，要求將《詩經(jīng)》《尚書》以及百家學(xué)派的書籍盡數(shù)焚毀，甚至還燒掉了除秦國以外的其他歷史記錄。從此之后，記載著從五帝時(shí)期以來歷代帝王事跡的《尚書》便銷聲匿跡。以至于漢文帝時(shí)，天下已無懂得《尚書》及其內(nèi)容的人。①

曾經(jīng)那個(gè)百家爭鳴的時(shí)代只過了不到半個(gè)世紀(jì)，卻像被橡皮擦去了一樣，人們只能看到它被抹去后留下的印痕，已說不清楚那個(gè)時(shí)代具體的樣子。大漢帝國初年，文化匱乏，在過去時(shí)代生活過的老人紛紛亡故，只留下了不太讀書也無書可讀的后來人。

所幸還有伏生，他的高壽如同上天賞賜，讓他還能有足夠的時(shí)間，在老家的一個(gè)隱蔽地方找到了當(dāng)時(shí)冒死掩藏的《尚書》。只是半個(gè)世紀(jì)里，這些竹書經(jīng)歷了霉菌、碩鼠以及蟲蟻的蛀蝕，大半損毀，僅剩二十八篇。伏生重新抄錄整理，教授于齊魯之間。由于伏生年事已高，不便走動(dòng)，漢文帝于是派晁錯(cuò)前往濟(jì)南，請(qǐng)伏生親自傳授《尚書》畢竟，光有這二十八篇《尚書》正文還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這部著作蘊(yùn)含的是自上古以來就流傳著的智慧，文字佶屈聱牙、古奧難解，只有老師手把手地指點(diǎn)，才能幫助學(xué)生領(lǐng)會(huì)文中所蘊(yùn)含的思想深意。

當(dāng)晁錯(cuò)奉皇帝之命，千里迢迢來到伏生家中時(shí)，九十多歲的伏生已經(jīng)老得口齒不清了，關(guān)于典籍知識(shí)的記憶也隨著時(shí)間的流逝而逐漸模糊。除了女兒羲娥以外，沒人能懂伏生說了什么。所以伏生講解《尚書》的話，只能靠女兒來翻譯。

老人在自己日益衰退的記憶中搜尋著關(guān)于《尚書》的知識(shí)，再經(jīng)過羲娥這個(gè)老婦人之口轉(zhuǎn)述，講的東西難免會(huì)有差錯(cuò)。但伏生堅(jiān)持講，羲娥堅(jiān)持轉(zhuǎn)述，晁錯(cuò)堅(jiān)持學(xué)，這段曾被塵封了半個(gè)多世紀(jì)的記憶，這些蘊(yùn)含著兩千多年來無數(shù)人思想的古老智慧，通過這種磕磕絆絆的方式，艱難地傳遞下來。

求學(xué)的時(shí)候，晁錯(cuò)或許會(huì)問他這位年邁的老師，秦以前的那個(gè)時(shí)代，究竟是怎樣的？先 生可還記得？

他也有理由這么問。伏生大概是當(dāng)時(shí)最后一位經(jīng)歷過秦朝統(tǒng)一天下前的那段歲月的老人，年近百歲的他，所認(rèn)識(shí)的同齡人，甚至大多數(shù)的孫輩可能也已不在人世。那些關(guān)于過去歲月 的真實(shí)情況，雖然仍存在于老人的記憶里，但卻隨著身體的衰老、記憶的減退、生命的凋零，而無可避免地走向衰亡。

聽說那個(gè)時(shí)代，有許許多多的思想流派，他們圍繞著自己感興趣的話題隨意爭論。

聽說那個(gè)時(shí)代，人們遵守著最后一點(diǎn)溫、良、恭、儉、讓的美德，相互之間以禮相待。

聽說那個(gè)時(shí)代，有著比如今更大的可能性，新秩序的藍(lán)圖還停留在構(gòu)想之中。

這些都是真的嗎？

予以回應(yīng)的，只有伏生沉重的呼吸。

對(duì)于晁錯(cuò)來說，這段求學(xué)于伏生的經(jīng)歷，只是冥冥中那只主宰命運(yùn)的手偶爾為他短暫打開的一扇門，從這扇門里，他得以窺見另一個(gè)維度的世界，一個(gè)不同于如今時(shí)代的世界。那些他一直以來以為是理所應(yīng)當(dāng)、本應(yīng)如此的規(guī)則與秩序，只不過是由于人們習(xí)以為常而自己建立的幻象。晁錯(cuò)本來是可以看清這些幻象的，但可惜他沒有，而是貿(mào)然地追逐著權(quán)力，將身家性命撲在了自己原本不擅長的削藩大業(yè)上，最后斷為兩截，粉身碎骨。

但伏生關(guān)于這些問題的答案，早已在不經(jīng)意間留在了我們所能看到的地方他所傳授的《尚書》之中。如果我們翻開這部書，那些過往的時(shí)代，與那個(gè)時(shí)代里閃閃發(fā)光的思想，就會(huì)在我們眼前一一展開。

請(qǐng)永遠(yuǎn)不要低估思想的力量，雖然它看不見，摸不著，卻可以改變?nèi)说膬?nèi)心，化為改變世界的力量。