幾年前，我參加一個直播節(jié)目，節(jié)目開始前，現(xiàn)場工作人員都在做準備工作，看著那些忙碌的身影，我突然對我的搭檔說了一句沒頭沒腦的話：我突然明白，為什么有些國家老是發(fā)展不起來了。
我的搭檔是電視臺的一名美女主播，秀外慧中，她居然一下子就猜出了我的言外之意：您的意思是他們都不用女性？
我哈哈大笑：對，太對了！
因為所有工作人員，包括導演、攝像師、化妝師、燈光師，清一色全是女生，而且大多是二十來歲的小姑娘。她們擺弄著沉重的設備，拿著我從未見過的工具，說著我聽不懂的術語，緊張有序地忙碌著，相比之下，我發(fā)現(xiàn)我這個全場唯一的男人就像文盲一樣，傻傻地坐在那里任人擺布。我不由得想，要是沒有這些女生，今天的工作指定沒法完成，再擴大一點兒，要是今天的中國乃至整個世界突然沒有了女性的參與，我們會倒退多少年呢？我想至少是幾百年吧。
其實，作為一個資深學渣，我不是第一次被那些厲害的女生狂虐了。小學的時候，我總是害怕女生學習委員，她們是老師的小跟班兒，是班里一人之下，萬人之上的統(tǒng)帥， 其工作對象往往就是像我這樣經(jīng)常不交作業(yè)的調皮男生；中學的時候，那些驕傲的優(yōu)秀女生更是不把我們這樣的混世魔王放在眼里，每當我們闖禍被老師訓斥時，她們總是在一邊用哀其不幸，怒其不爭的悲憫眼光看我們，仿佛在說這群渾小子，沒救了；大學的時候，那些女生的目標是獎學金，而我的目標則是盡量少掛科，一個是莊子的鳳凰，一個是惠子的貓頭鷹，人生目標有天壤之別；而大學畢業(yè)走入社會之后，我更是直接或間接地認識了無數(shù)出色的女性，讓我暗自欽佩，自愧不如。
我說這些當然不是想表達對女性的不滿，恰恰相反，如前文所說，如果今天的中國沒有女性這半邊天，整個社會的倒退可能會以百年計，結果會是怎樣，不敢想象。
從這個角度來說，我們的古代社會，乃至整個人類的古代社會，失去的實在太多了。
平日讀史書，里面的主人公主要是男人，或者是皇帝，或者是大臣，最不濟也是一般官員或者文人雅士。我們偶爾也能在書中發(fā)現(xiàn)女性的身影，但這些身影往往是破碎甚至殘缺的， 或在惜字如金的《列女傳》中，或在四平八穩(wěn)的《后妃傳》中，或在男人的傳記里作為陪襯存在。她們能夠進入史書，如果不是因為所依附的男人的地位，就是因為她們的美德，比如賢淑、順從，比如孝順、慈愛，比如逆來順受，比如堅守貞潔……仿佛只有這些才是她們存在的價值，才是她們生存的理由。
然而，即便在這樣的陳詞濫調下，仍然可以看到一些讓人眼前一亮的女性，比如敢于打破禮教、大膽夜奔的卓文君，比如有林下之風，將當時一眾所謂名士甩在身后的謝道韞，比如曾掌握朝政大權的上官婉兒，比如千古才女李清照……她們不做禮教的奴隸，而是努力做自己生命的主人。她們身上閃耀的不是舊道德的光環(huán)，而是人類智慧和才華的光輝，這種光輝，千百年后依然能穿透發(fā)黃的書頁，熠熠發(fā)光。
當然，她們中很多人的命運都是坎坷的、悲哀的，甚至是慘烈的，比如蔡文姬一生顛沛流離，比如李季蘭毀滅于皇權的震怒，比如魚玄機慘死于刑場，比如朱淑真郁郁而終。但這一切并非她們的錯，在專制皇權的壓迫下，即便是男性也往往朝不保夕，更何況處在皇權和男權雙重壓迫之下的女性呢？她們發(fā)出的光最后也許像流星一樣，閃耀一瞬后便消失了，但無論怎樣，她們還是拼盡全力在漆黑的夜空中留下了自己的痕跡。
而我們不應該讓這些痕跡淡漠、消失，這就是我寫作這本書的原因。
這本書講述了從西漢到南宋二十多位女詩人的故事和她們的作品。她們中有些人的名字如雷貫耳，比如卓文君、蔡文姬、上官婉兒、薛濤、李清照等；有些不是那么有名，比如唐山夫人、王韞秀、李季蘭、關盼盼等；有些干脆沒有留下名字，古籍里只寫著 氏；還有些連姓氏都不為人所知，比如民歌作者。她們很多人的故事并不見于正史，而是散落在野史和一些古人詩集的注釋里。這些零散的記錄就像從大石縫隙里頑強生長出來的小草，渺小而脆弱，遠看似乎很不起眼，但當你湊近觀察時，才發(fā)現(xiàn)那是整個春天。這片春天，我叫它不馴。
這些女性，或是不馴于女德的規(guī)訓，或是不馴于門第的藩籬，或是不馴于權力與戰(zhàn)亂的裹挾，或是不馴于詩壇千年以男性為中心的評判。她們以胡笳、花箋、匕首般的句讀，向所有試圖把女性鎖進柔順模子的鐐銬說不，向從父、從夫、從子的訓令說不，向文章小道，婦言無用 的輕蔑說不。不馴，是她們對既定命運最響亮、最漫長的反抗。
這種反抗，不僅是女性的力量，也是全人類的力量。
某種程度上來說，本書中的這些女性，就是男女平等的先驅者，也是爭取自身權益的先行者。盡管遭到幾十個世紀的打壓與抹殺，她們依然以自己的方式在史書中留下了柔弱而強大的身影，這些身影鼓勵著千百年后的人們，在同一條路上繼續(xù)奮然前行。魯迅先生曾盛贊因參與學生運動而不幸犧牲的劉和珍等女學生，說她們在彈雨中的相互救助證明了中國女子的勇毅，雖遭陰謀秘計，壓抑至數(shù)千年，而終于沒有消亡。套用魯迅先生的話，我想，本書中這些女性，似乎也是中國女子的勇毅從未消亡的明證吧。
所以我突發(fā)奇想，如果我們從來沒有過那段歧視女性的歷史，如果女性幾百年前甚至兩千年前已經(jīng)成了社會的半邊天，偉大的女性們一直用她們的美麗、智慧和勇氣守護這個國度，這個偉大的民族會不會更偉大，這片美麗的土地會不會更美麗呢？
本書的出版，首先要感謝天地出版社、天喜文化的大力支持，以及副社長陳德、編輯部門主任李博、編輯梁永雪等的細致工作，因為有他們的努力，這本書才得以與讀者見面，謹致謝忱！