前言

我的好朋友魏軍曾問我選擇心理學(xué)專業(yè)的初心。那是２０１１ 年１０ 月的一天，我們正在北京師范大學(xué)后主樓的頂層極目遠(yuǎn)眺，秋日天空明澈，連遠(yuǎn)在東三環(huán)的國貿(mào)天際線 也清晰可見。彼時(shí)我們都剛剛跨專業(yè)考進(jìn)心理學(xué)院讀研，尚未經(jīng)歷過學(xué)術(shù)生活的拷打，還沒到只會(huì)聊論文和課題的階段，因此我掏心窩子的回答如今回憶起來簡直文藝得不像話：

你看，城市展開在這扇窗戶的那邊，就像整個(gè)世界都呈現(xiàn)在我們的眼前。我們都很清楚在窗戶的這邊有些什么咱們倆，還有這個(gè)房間，可在看這個(gè)世界的時(shí)候，我們的視野背后卻是一片無盡的黑暗。我想知道那片黑暗中都有些什么要說有什么初心的話，大概就是這個(gè)。

我已記不清當(dāng)時(shí)魏軍對我的話都有些什么反應(yīng)了（如此干凈的遺忘或許表明他根本就沒什么反應(yīng)，又或許……），而在那場談話后，我也記不得自己在本專業(yè)的學(xué)習(xí)中經(jīng)歷過什么與這番初心有關(guān)的尤里卡時(shí)刻。直到畢業(yè)前夕，在一次同門聚餐時(shí)談及日后天各一方，再見想必遙遙無期，見幾位小師妹多少有些傷感，我不慎又文藝了一把，這一次完全是拍腦門子。

我之前有過許多次這樣的經(jīng)歷：出于各種各樣的原因，離開了其實(shí)不想離開的地方，丟掉了其實(shí)不想丟掉的東西，告別了其實(shí)不想告別的人。但現(xiàn)在想想，我其實(shí)從未真正失去過什么。生命中與我們產(chǎn)生過交集的那些地方、那些東西或那些人已經(jīng)或多或少地塑造了我們的行事風(fēng)格，包括我們喜歡什么與不喜歡什么、相信什么與不相信什么……并將以類似這樣的形式一直棲息在我們的靈魂之中畢竟所謂靈魂也無非就是我們的行事風(fēng)格而已。在這個(gè)意義上，不論相隔多遠(yuǎn)我都將帶著你們，而你們也都將帶著我。

多年后的今天，在歷時(shí)十個(gè)月完成了這本小書，想為它搭配一篇不那么俗套的前言時(shí)，我才意識到自己畢業(yè)前的拍腦門子其實(shí)剛好呼應(yīng)了入學(xué)時(shí)的掏心窩子。正如在后主樓的頂層透過窗戶眺望城市時(shí)，窗戶這邊的我與魏軍（包括整個(gè)房間乃至整座大樓）其實(shí)都是這座城市的一部分，人們透過雙眼觀察與理解世界時(shí)，他們視野背后那片無邊的黑暗本身其實(shí)也是這個(gè)世界的一部分：以一種模糊了主客間界線的方式理解自身與世界的關(guān)系，這片黑暗的形象反而變得愈發(fā)清晰了。

這種對主客間不論是大腦與身體間、個(gè)人與環(huán)境間，還是自我與他者間界線的消弭正是２０世紀(jì)９０年代以來認(rèn)知科學(xué)實(shí)用主義轉(zhuǎn)向 的具體表現(xiàn)之一。直到２０年前，許多持正統(tǒng)的大腦中心理念的哲學(xué)家和心理學(xué)家依然視其為離經(jīng)叛道。關(guān)于心智，他們堅(jiān)守著一幅過于整潔的圖景：心智是一款安裝在頭顱中的高級軟件，大腦負(fù)責(zé)它的運(yùn)行。感官接收外部信息輸入，經(jīng)由內(nèi)部表征和計(jì)算最終輸出為行為。但若心智只是一個(gè)被囚禁在顱腔中的幽靈自導(dǎo)自演的一出傀儡戲，我們對世界的鮮活的經(jīng)驗(yàn)便有可能淪為衍生自復(fù)雜但機(jī)械的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)電化學(xué)反應(yīng)的幻象，我們的行動(dòng)中飽含的情感、價(jià)值乃至責(zé)任便有可能失去現(xiàn)實(shí)的根基。

自２０２０年以來，我策劃的銜尾蛇書系致力于傳達(dá)一種更具說服力的見解。簡言之，并非只有大腦本身在思考，我們的整個(gè)身體都在行動(dòng)中思考：我們的知覺離不開雙手、雙臂以及雙腿的形態(tài)學(xué)和運(yùn)動(dòng)學(xué)特征；我們的概念源于與物體互動(dòng)的感知運(yùn)動(dòng)權(quán)變；我們的各種行為模式又在語言和文化環(huán)境中得到了歷史性的沉淀心智本質(zhì)上是我們在世存在的方式。這本小書則試圖將這種見解推到一個(gè)邏輯上的極端：心智并非位于大腦之中，而是由大腦、身體與環(huán)境構(gòu)成的實(shí)用主義情景的自我維系的自然屬性它不是ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ，而是ｓｏｍｅｈｏｗ；并非存在于某個(gè)地方，而是自一種關(guān)系的維系中涌現(xiàn)。

在這個(gè)意義上，如果說銜尾蛇書系是給讀者的禮物，《心之壁》就是給銜尾蛇書系的禮物；如果說整個(gè)銜尾蛇書系是盤餃子，這本小書就是碟醋。至于我是為了這盤餃子而釀的這碟醋，還是為了這碟醋而包的這頓餃子，在讀完這本小書后，讀者應(yīng)該會(huì)有自己的答案。

２０２５年１０月１日于北京