本書是作家卞建林的隨筆作品結(jié)集,收錄其發(fā)表在新民晚報夜光杯的七十多篇文章,以及十多篇公眾號文章。內(nèi)容涉及讀書心得、旅游、生活所感等,既有對生活的感悟,也有于文史的縱論,談親情、友情、世情、文情,雖從小處著眼,但常常引起多角度的思考與討論。作者此前已有隨筆集《燃薪集》出版,收有1992年至2011年間的一百多篇發(fā)表在新民晚報夜光杯的文章,本書收錄為其近十年所發(fā)表文章。文筆生動,娓娓道來,頗具可讀性。
本書作者卞建林,恢復(fù)高考后幾年入學復(fù)旦,為章培恒先生門生,有著深厚的文史功力。他周游世界、品茶飲酒、烹調(diào)料理、吟詩作畫、研練太極……,享受其中。他的文章,簡短精練,如他人生追求,精致而有趣。本書收錄的是其近十年公開發(fā)表過的文章,題材涉獵廣泛,文字樸實,耐人咀嚼。
序一
其人其文
我和卞建林兄結(jié)識至今已近半個世紀,一直保持著較為密切的聯(lián)系。十年前,他曾出版過一本散文集,囑陳富國兄及本人各作過一篇序。最近,卞建林兄擬將近十年來在《新民晚報》夜光杯發(fā)表過的七十余篇文章結(jié)集出版,又囑我們作序。寫些什么好呢?想了一下,就寫寫對卞建林其人和其文的一些粗淺認識吧。
一、在我眼里,卞建林兄是一個傳統(tǒng)正直的人,有著傳統(tǒng)文人誠實守信、剛正不阿、寧直不彎的風骨,又能夠與時俱進,跟得上時代進步的步伐,不墨守成規(guī),能適應(yīng)、享受現(xiàn)代生活。他原則性極強,既尊重先賢名人,又不簡單盲從,頭腦清醒,是非感極強。他酷愛讀書,是章培恒先生的門生,有著深厚的文史功力。他又是一個能夠感受美好生活的人,興趣非常廣泛,情感細膩,記憶力超強,尤其是五官功能特別靈敏,對喝茶品酒、各式料理等等,只要品嘗過,就能準確細致地把各種物品各自所具有的固有特點,甚至烹調(diào)制作的方式、風味等等一一表述出來,令人嘆服。他做事極其認真,練書法,練太極拳,一練就是幾十年。以練拳為例,他練的太極拳不是只有形式美的表演性套路,而是練成可以動真格的功夫拳,并且段位已達到某門派傳人級的水平。他又是一個意志非常堅強,絕不向困難低頭的人。1977年12月的文革后第一次高考,及1978年7月的第二次高考,他都參加了,并且取得了優(yōu)異的成績。因當時有關(guān)錄取政策的原因,兩次都與心儀的大學失之交臂,但他毫不氣餒,不怨天,不怨地,邊認真工作邊認真復(fù)習迎考,精神抖擻地參加了1979年7月的第三次高考,好在錄取政策這一年作了實事求是的糾偏,他憑高分正式踏入復(fù)旦大學的校門,可見其堅強的性格。
二、我非常推崇卞建林兄的文章。他的文章給我留下兩點深刻印象:一是篇幅短,短而精。寫文章貴在短,這是歷代文人墨客的不懈追求。短文顯功夫,短文需打磨,短文更受讀者歡迎,這與講話要短是一個道理,要言不在多,啰里啰嗦抓不住要點的長篇講話最討人嫌。在本文集中,超短的文章隨處可見,如五代馮道一文,全文不足120字,但把馮道寫活了,讓人記住了馮道這個人。這樣精致的文章可說是深得傳世范文的精髓。二是內(nèi)涵豐富,值得回味。
卞建林的文章題材非常廣泛,有讀書心得,有旅游感受,有回憶,有聯(lián)想,有對各種事物的認識等等,寫的都是自己的真實感受,表達簡潔樸實,但讀完之后,總覺得意猶未盡,值得反復(fù)咀嚼,有言中之意,有話外之音,有無盡之言,文章寫到此等狀態(tài),不失為高手,而閱讀此等境界的文章則不失為文化享受。
管見所及,難免偏頗,是為序。
盛亞飛
2021年12月05
序二
生命之善:活在當下,釀造意義
對生命的禮贊,是當代人剩下的不多幾種可以用來寄托人生終極意義的可選路徑之一。環(huán)顧四周,從年輕的時尚人士,到滿頭銀發(fā)的持家大媽,都在以自己的方式追求著生命的精彩或者恒久。奇怪的是,真正能夠品嘗到生命給自己帶來的歡愉或愁緒,并從中感悟到自己存在意義的人卻寥寥無幾。
有人類學家認為,很多人是被一種懸浮心態(tài)給害了。他們心中向往的是一種關(guān)乎未來的宏大格局,但卻難以發(fā)現(xiàn),甚至不屑于去尋找這種宏大未來與自己當下生活的聯(lián)系。他們不太注意每一天在自己周圍真實的空間中所發(fā)生的事情,在潛意識里刻意忽略這些事情,骨子里面甚至想要盡快擺脫現(xiàn)在的生活空間,上升到理想的世界中去。他們也讀書,也思考,但過程中幾乎不會把自己的真實生活放進去。時間長了,他們的生命成了關(guān)于那些宏大話題的跑馬場,可以空談很多道理,卻缺少自己真實生活體驗的連接。就像是一棵無根的植物,雖然可以因干枯而被涂上各種色彩,但畢竟離開了自己的本真生命。
另一種對生命的禮贊方式是簡單的生存崇拜,即將健康長壽作為衡量生命價值的最重要指標。當社會進入小康以后,延年益壽不僅成了中老年人的至高目標,保健養(yǎng)生也成為年輕人日益重視的課題。相比較物資稀缺的日子,現(xiàn)在能經(jīng)?吹饺藗兲碇昧烁鞣N神氣十足的裝備跑步,或者天天看到小區(qū)邊停車場空地上,大媽們幸福感滿滿地在跳舞健身,真能感覺到生命受尊重的程度大大提高了。這么多人,通過把握自己每一天的身體投入,獲得了一種真實的自我存在感。只是,當跑步者回到家中,當廣場舞者結(jié)束了鍛煉,他們多半還是需要有一些精神意義層面的東西注入被運動鼓動起來的生命中。畢竟,人是需要有一
點精神的。
作為一個讀書人,我的朋友卞建林選擇了另一種善待生命的方法。他讀書、練字、打太極,品茶、喝酒、賞古董,帶娃、游歷、交朋友。在這樣展布得很開很實在的日常細節(jié)中,每一天都生活得有滋有味,有得有失。滋味得失之間,并不就讓涌動的思緒隨風飄去,而是讓它們在各種空間,不斷與各種遇到的人物,與自己和自己書中追隨過的賢達對話,彼此印證,在生命的枝枝蔓蔓間,重新發(fā)現(xiàn)那些貌似簡單的道理,并在這些道理上加上了個人經(jīng)歷的印跡,從而讓自己的生命與世間某種普遍的東西相融相通。這種細節(jié)與大道兼顧的人生,就算是在不易中,對生命之善的一種執(zhí)守了吧。
陳富國
2021年12月22日
卞建林,1979年到1983年就讀于復(fù)旦大學中文系,曾任教于上海水產(chǎn)學院,后任職于上海博物館出版攝影部。著有隨筆集《燃薪集》。
序一 其人其文 盛亞飛
序二 生命之善:活在當下,釀造意義 陳富國
思
退休…………………… 03
塵埃…………………… 05
在天地的一角……… 07
喜悅…………………… 09
溫暖的陽光………… 10
美好時光……………… 12
冷水澡的體悟……… 14
人生樓閣……………… 16
讓時光靜止………… 18
曾經(jīng)…………………… 19
昨日情懷……………… 20
成佛難易……………… 22
隨感…………………… 23
應(yīng)物有方……………… 25
退休了……………… 26
相忘…………………… 29
消夏…………………… 32
古今琴藝……………… 34
練毛筆字……………… 36
馬路集市……………… 38
四十年……………… 40
下午的陽光………… 42
春野…………………… 44
文房用具……………… 46
人生風景……………… 49
個人與天下………… 51
減法…………………… 53
中秋…………………… 56
香味…………………… 59
一個人的蛋糕……… 62
夢回…………………… 65
余年…………………… 67
感通…………………… 69
成功…………………… 72
讀
書從中間翻………… 77
閱讀…………………… 79
讀書…………………… 81
孔子之師……………… 83
天不生仲尼………… 86
孔子所受惡言……… 87
讀史之劉邦………… 89
讀史之韋睿………… 91
讀史之荀濟………… 93
五代之馮道………… 95
讀隋唐史隨感
幾則……………… 96
讀宋史有感幾則…… 98
讀史之楊再興……… 100
讀元史札記………… 103
議清朝……………… 105
名帖…………………… 107
尾迓…………………… 110
均衡…………………… 112
天外飛仙……………… 115
海難…………………… 117
干一行,像一行…… 120
念
懷念章先生………… 127
飲茶思源……………… 131
聚會…………………… 134
懷念陳副館長……… 137
追憶董先生………… 140
悲訊…………………… 142
童年憶舊……………… 145
庭樹…………………… 149
行
野游…………………… 153
故地…………………… 156
懷舊…………………… 159
古戰(zhàn)場……………… 161
湖山…………………… 163
南京之游……………… 166
新瓶…………………… 169
秋日伊豆……………… 172
淺草寺游蹤………… 175
醉臥街頭……………… 178
老店…………………… 180
向往銚子……………… 183
一生懸命……………… 185
羅馬懷古……………… 187
湖畔…………………… 191
野花…………………… 194
阿庇亞大道………… 195
簡單愿望……………… 197
英倫伙食……………… 199
哈德良長城………… 202
莎士比亞故鄉(xiāng)……… 205
賽倫塞斯特之夜…… 208
坎特伯雷……………… 211
美麗小鎮(zhèn)……………… 213
食
君子遠庖廚………… 219
美食…………………… 221
年夜飯……………… 224
家常菜……………… 227
飲食·湯……………… 229
紅糖…………………… 232
飲酒…………………… 234
清酒…………………… 237
威士忌……………… 239
淡茶…………………… 243
喝茶…………………… 245
黃茶…………………… 247
杭州購茶……………… 249
人生閑事……………… 252
期待…………………… 254
烏崠訪茶……………… 257
好茶…………………… 260
新茶…………………… 263
買茶…………………… 265
臺灣老板……………… 267
后記…………………… 270