前言 權(quán)利問題
為了方便讀者更好地理解本書內(nèi)容，我一直覺得書名應(yīng)該叫"最終階段"(The Final stage)，并以"對極限問題的反思"(Refection on the Question of Limits)作為副書名。不過，勞特利奇(Routledge)出版社見多識廣的編輯團隊還是說服了我，用這個書名的話會顯得含義難以捉摸，畢竟這不是一本談?wù)搫�場藝術(shù)的沒落：之類的著作。于是我更改了主書名來凸顯主題，同時采用新的副書名來更清晰地表明本書將從歷史維度對該主題進行分析，并且涉及對"極限"一詞本質(zhì)的探討。哪個標(biāo)題更好?每個人都會有自己的看法。其實，就我個人的感覺來說，副書名中用"歷史"作為修飾詞不夠妥帖，因為本書僅在思想史這層意義上進行透視。此外，我對現(xiàn)在書名中"階段"一詞的缺失感到尤為遺憾，這個概念正是我理論框架的核心。話說回來，這種遺憾恰恰印證了本書的重要論點之一：我們不可能同時擁有一切。
無論如何，此刻我還想簡單說明一下書名中另一個詞的缺失反思。本書確實是一種反思。使用這個詞時我指的是一種嘗試，試圖從多方面審視極限問題，探究該問題能讓我們思考哪些東西，甚至如何影響我們的思考方式本身。或者說本書是一種試筆(我用的是essay一詞的本義)，即通過直面我們這個世界上最重要、最具挑戰(zhàn)性的問題，努力探求一種可能的答案，從而打開通路，得以展望或預(yù)測未來。但這并不意味著我的思考是一種不帶感情的(dispassionate)純客觀思考。恰恰相反，誠如我的上一句話所述，我的思考是由一種時不我待的緊迫感帶來的激情投入狀態(tài)(passionate engagement)驅(qū)動的。甚至可以說，和"passion"這詞的本義一致，我的思考過程就是一種主動吃苦的磨難。但這種吃苦嘗試是為了進行反思，而不是盲目重返既定的道路。這一性質(zhì)在一定程度上解釋了本書為何呈現(xiàn)為目前的形式。鑒于我找不到更好的詞來描述，姑且可以說本書的形式是有機的(organic)。書中有一章明顯比其他章更長，這是因為它需要此等篇幅來展開論述。中間的3章(第2、3、4章)大部分在描述過去(即使我采用的并不完全是真正的歷史學(xué)家眼光)，而開頭第1章和最后的第5、6章則更多地關(guān)注當(dāng)下。本書是寫給普通人的，希望每一位專注的讀者都能讀懂，所以書中沒有任何缺乏解釋的專業(yè)術(shù)語。不過，即便從良好的初衷出發(fā)，本書或許在很大程度上仍然是一本學(xué)術(shù)氣息濃厚的著作，尤其是在集中引述其他文獻(xiàn)時。歸根結(jié)底，本書是個自帶愚直(stubborn integrity)氣質(zhì)的"雜種"(hybrid)，這種寫作風(fēng)格是對某種必要性的回應(yīng)，我希望讀者諸君也能在閱讀過程中感受到這一點。
接下來還有另一個問題：寫作的資質(zhì)。你可能會問，為什么是我這樣的人來寫這樣一本書?畢竟，我既非環(huán)保主義者，也沒有受過專業(yè)經(jīng)濟學(xué)的訓(xùn)練，甚至算不上一個真正的歷史學(xué)家。取而代之，我的學(xué)術(shù)背景倒是在文學(xué)和語言領(lǐng)域有過廣泛涉獵。尤其值得一提的是，我的母語是法語，如果說還談不上徹底忠誠的話，至少我多年來做到了盡職盡責(zé)地把精力奉獻(xiàn)給法語研究事業(yè)。此刻，我當(dāng)然可以理直氣壯地說，在那段時間里大量的工作與投入事實上都已成為我這次寫作的鋪墊。當(dāng)我可以自由地去寫我最關(guān)心的東西時，之前的這些工作再次有力地表明了它們存在的必要性。這并非虛言，但我認(rèn)為更加兼容并蓄的答案應(yīng)該是：由我們自己來書寫有何不可?我們之中來自各行各業(yè)的眾人對"人類如何思考、感受自身并自我表達(dá)"產(chǎn)生關(guān)注，并從各自的個體與集體經(jīng)驗中創(chuàng)造出意義與價值，這又有何妨呢?無論是過去還是現(xiàn)在，關(guān)于"我們是誰"的認(rèn)同都是從這些經(jīng)驗中代代傳承而來的。關(guān)于極限問題，"世界的極限"正是我們都理應(yīng)發(fā)問并需要去嘗試解答的問題。這涉及我們所有人，而同具體的出身與嗜好無關(guān)。在這種意義上，本書的副標(biāo)題應(yīng)該是：從人文視角透視環(huán)境危機(A Humanities perspective on the Environmental crisis)。這個副標(biāo)題能夠幫助我們理解：我們所討論的危機乃是全人類共同的困境。對于那些深入關(guān)注這一重要問題的讀者來說，他們可能疲于閱讀科學(xué)性更強的專業(yè)文獻(xiàn)，這樣的副標(biāo)題可能更具吸引力。
借助一位思想家的權(quán)威，我們可以盡快意識到反思的重要性他就是亞當(dāng)·斯密(Adam smith)。斯密比其他任何人都更為重視勞動分工及其帶來的"特定專業(yè)"，同時他也承認(rèn)"哲人或者說推測者(men of speculation)"的重要性，認(rèn)為"他們的專職并非做任何事，而是觀察一切事物;而且，比起精打細(xì)算，他們更擅長將相距最遠(yuǎn)、差異最大事物的力量結(jié)合到一起"(smith，1776，I.i.9)。事實上，在關(guān)于專業(yè)分工的現(xiàn)代語境下，斯密思考的這類人更像是發(fā)明家或工程師而非哲學(xué)家，但他的觀點依然值得我們認(rèn)真對待。在現(xiàn)今這個勞動(包括智力勞動)的分工極為精細(xì)的時代，我們已經(jīng)在知識領(lǐng)域獲得了非凡的進步(拜前述智力勞動分工所賜)。正因如此，我們更有必要多花點時間，如斯密所言"觀察"這些知識所帶來的"一切"。某個具備天賦的人能宣稱他掌握了當(dāng)代科學(xué)與"推測術(shù)"的所有領(lǐng)域，這樣的事情尚有可能發(fā)生的最晚時代正是亞當(dāng)·斯密的時代，放到現(xiàn)在則近乎完全不可能。這是因為在我們這個時代，為了理解自然科學(xué)(往往還包括相近的社會科學(xué)"姊妹學(xué)科")，不僅數(shù)學(xué)能力是必需品，而且還得掌握高度專業(yè)化的哲學(xué)語言。但這并不意味著我們這些愛思考的普通人必須放棄知識，或者更確切地說，放棄科學(xué)(正如我們的理解，"科學(xué)"和"知識"這兩個詞現(xiàn)在其實指的是同一件事)。我們只須對特定的人群報以信任，他們畢生致力于研究、推測和實踐事業(yè)的某一領(lǐng)域，并努力讓我們直接或間接地享受到他們的勞動成果。
因此，我首先要感謝那些為我提供靈感和思路的環(huán)保主義者、生態(tài)學(xué)家和勇敢的經(jīng)濟學(xué)家，雖素昧平生，但通過著作神交已久，我所能想到的一切都源自他們。事實上，本書并沒有什么聞所未聞的內(nèi)容，有關(guān)極限的警鐘已經(jīng)被猛烈敲響很久了。我尤其關(guān)心那些曾經(jīng)感受到(其中有些仍正在感受)警報的先驅(qū)者，他們在曠野中大聲疾呼，經(jīng)久不息�，F(xiàn)在輪到我們了，我們理應(yīng)接替他們的使命，繼續(xù)呼吁，無論多少次，無論用何種方式，直到最后被聽取為止。當(dāng)然，我不可能一個不漏地記得或提及為此做出貢獻(xiàn)的所有人，任何相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者毫無疑問會對這些遺漏感到遺憾，但我已盡自己所能，希望我所仰慕者中的大多數(shù)人都能在本書中發(fā)現(xiàn)自己。我也知道，本書大部分參考文獻(xiàn)來自用英語寫作的學(xué)者和思想家，這在很大程度上是因為本書根據(jù)我在美國時的經(jīng)歷來構(gòu)思并寫就。美國正是我認(rèn)為最需要聽取上述"曠野疾呼"之處，這并不意味著我否認(rèn)其他國家和語言環(huán)境中做出的所有貢獻(xiàn)，尤其是我的法國同胞的貢獻(xiàn)，雖然我在這些篇章中提及他們時顯得格外審慎。毫無疑問，除了"消增長"(décroissance)這個對塑造我思維方式尤為重要的概念，我在其他方面同樣應(yīng)該感謝我的同胞。
回到我身邊的"小世界"里，我想對梅萊亞·埃穆納(Mélea Emunah)致以特別感謝，感謝她作為一名地地道道的環(huán)境科學(xué)學(xué)生在事實調(diào)研方面提供的寶貴幫助，以及感謝她令我保持清醒、大道直行。
我還想感謝一些好友，他們各自以某種方式為本書做出了貢獻(xiàn)：農(nóng)夫艾倫(Alan)向我們展示如何正確行事;和多米尼克(Dominique)的周四例行談話給我啟發(fā);多蘿西(Dorothy)的貢獻(xiàn)稍微有點復(fù)雜，長話短說，她很早之前就向我提過建議："下一本書，你應(yīng)該用英語來寫。"
最重要的是，我要感謝伊麗莎白(Elizabeth)，你完全擔(dān)受得起本書的題獻(xiàn)。當(dāng)我感到心力交瘁、難以為繼之時，是你如助產(chǎn)士(sage femmme)"般握著我的手助我發(fā)力分娩，如是本書方能呱呱墜地