譯者序

人類進(jìn)入21世紀(jì)以來，科技發(fā)展日新月異，新技術(shù)層出不窮，生活水平與過去完全不可同日而語。然而，在快節(jié)奏、高頻率的現(xiàn)代生活的背后，我們也面臨著各種有形和無形的壓力，這是人類的共性，自古至今都有，只不過當(dāng)前更加明顯，更加急迫。于是，人們通過各種途徑來緩解壓力，可結(jié)果總是不盡如人意，甚至變得惡化。如何幫助心理負(fù)重的人解開心結(jié)，舒緩壓力，成為了心理治療師的重要職責(zé)，《心理診療室的24位來客》便成書于這個(gè)背景之下。

本書作者喬希·科恩是一位心理治療師，同時(shí)也是一位作家，雙重身份讓他思考如何從另外一個(gè)視角提供解決方法。在臨床接診的過程中，他接觸到了形形色色的病人，他們性別不同，年齡各異，患病程度也各不相同。這些病人共同的特征就是需要他人的感受和聆聽，我們只有設(shè)身處地地去感知患者的內(nèi)心世界，才能拉近與他們之間的距離，從而進(jìn)行治療。實(shí)際上聆聽他人便是聆聽自我，正如科恩所言：?jiǎn)栴}的一部分在于我們受制于大腦的控制，無法以局外人的視角來觀察自己。這也就是我們?yōu)楹螌?duì)待他人的錯(cuò)誤洞若觀火，而對(duì)待自己的問題則如同霧里看花。如何才能實(shí)現(xiàn)聆聽的作用，并且對(duì)癥下藥，科恩醫(yī)生想到了豐富多彩的文學(xué)世界。在世界文學(xué)的長(zhǎng)河之中，經(jīng)典之作汗牛充棟，而經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，其中主要的一點(diǎn)便在于它們所展示的是人性，無論歷史怎么發(fā)展，世事如何變遷，人性是亙古不變的。哈姆雷特式的困境同樣困擾著現(xiàn)代人，而少年維特式的煩惱在現(xiàn)代人中間也并不鮮見。因此，在心理問題上，古人和今人沒有差別。作為來自生活的文學(xué)作品，它們?cè)诜从超F(xiàn)實(shí)、揭示內(nèi)心方面的作用毋庸置疑。不過這些文學(xué)作品卷帙浩繁，主題也千差萬別，如何從中挑選出切中肯綮的作品對(duì)應(yīng)臨床中的患者出現(xiàn)的各種心理問題，的確是一個(gè)難題�？贫鞲鶕�(jù)自己撰寫病歷的經(jīng)歷，精心挑選了若干經(jīng)典文學(xué)作品，對(duì)應(yīng)著人生的各個(gè)階段，從童年、青少年、中年直到老年，人生的旅程由此逐漸展開。書本中的人物和現(xiàn)實(shí)中的患者實(shí)現(xiàn)了共情，讓人在感同身受的同時(shí)，也明白了許多道理。

在挑選這些作品的時(shí)候，作者科恩也有自己的考量，他將絕大部分的篇幅聚焦于前半生，即從童年到成年這個(gè)階段。主要原因在于這是整個(gè)人生定型的關(guān)鍵期，也是困惑最多、心魔最盛的時(shí)期。以下是作者挑選的文學(xué)作品：《愛麗絲夢(mèng)游仙境》《愛麗絲鏡中奇遇記》《媽媽走的那一年》《殺死一只知更鳥》《簡(jiǎn)·愛》《童年往事》《布羅迪小姐的青春》《心之死》《向蒼天呼吁》《別讓我走》《少年維特的煩惱》《初戀》《聊天記錄》《紅與黑》《了不起的蓋茨比》《鐘形罩》《米德爾馬契》《一位女士的畫像》《虹》《達(dá)洛維夫人》《單身男子》《兔子四部曲》《激情耗盡》《豹》《基列家書》等，熟悉世界文學(xué)的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些作品基本上以小說為主。它們并非以離奇的情節(jié)、怪誕的人物取勝，作品的主人公大多是普通平凡的人，他們所經(jīng)歷的也是家長(zhǎng)里短的瑣事。但是他們幾乎都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是耽于幻想，經(jīng)常沉浸于一個(gè)人的世界里，忽而長(zhǎng)吁短嘆，忽而患得患失，表面看來有些渾渾噩噩，甚至毫無意義，但這何嘗不是真實(shí)的生活？正如作者所言：進(jìn)入這個(gè)精神潔凈的空間……以這種方式保持對(duì)面前的世界充滿活力，就是要去聆聽世界的基調(diào)，哪怕它只是寒風(fēng)的聲音。當(dāng)我們能夠聽出其基調(diào)的時(shí)候，這個(gè)聲音就會(huì)比任何一個(gè)合唱團(tuán)的音樂更加快樂，歡騰，確信。只有保持一顆好奇心，靜心地聆聽，才能感受到世界的美好，這是作者給生活開出的藥方，也是文學(xué)作品的力量所在。

本書的編排頗為獨(dú)特，在第一章中，作者從《愛麗絲夢(mèng)游仙境》的主人公愛麗絲的故事出發(fā)，結(jié)合自己為人父母的經(jīng)歷，分析了學(xué)齡前兒童微妙的心理世界。在接下來的每一章的開頭部分，作者都會(huì)先講述一段自己的人生經(jīng)歷，以此作為引子；繼而按照心理治療師臨床病歷的書寫方式，客觀描述文學(xué)作品中的人物所經(jīng)歷的困境，將小說家們虛構(gòu)的角色假想為來做心理治療的病人，以此作為下文分析和解讀的依據(jù)。因此，從形式上來看，它頗像一本心理治療師的臨床工作筆記。既然本書與心理治療有關(guān)，那么在翻譯本書的過程中，譯者難免會(huì)遇到相關(guān)專業(yè)詞匯和術(shù)語，如果有不當(dāng)之處，還請(qǐng)讀者指正。

南京師范大學(xué)汪凱

引言文學(xué)為鏡，看見隱匿的自我

最近，我在廚房餐桌旁總會(huì)饒有興趣地聽到有關(guān)某個(gè)漫威動(dòng)畫人物如何成為超級(jí)英雄的成長(zhǎng)故事。有時(shí)候，我情不自禁地想問一問那個(gè)講故事的男孩子，為何這一說法僅限于英雄人物，為什么那些超級(jí)英雄和古代先賢都有他們自己獨(dú)有的成長(zhǎng)故事。難道我們就沒有自己的個(gè)人神話嗎？

以我為例，我的成長(zhǎng)始于六歲，那時(shí)父母剛從美國(guó)度了兩周的假期回來。由于在此期間他們將我和哥哥留給祖父母照料，因此回來之時(shí)，他們充滿愧疚地給我們帶了許多禮物。我只保留了其中一個(gè)禮物，并且依然記憶猶新：一套《花生漫畫》叢書。那深紅色的封面上印著一個(gè)脾氣暴躁的薄荷·帕蒂，她的旁邊坐著面無表情的查理·布朗。書名用加粗字體醒目地印在他們的額頭上：別老是唉聲嘆氣來煩我，查克。

如果說我有成長(zhǎng)故事的話，那么別老是唉聲嘆氣來煩我，查克。這句話對(duì)我而言就意味著拉爾斯·艾爾·古爾之于布魯斯·韋恩，以及那只帶有放射性的蜘蛛之于彼得·帕克。在收到這個(gè)禮物之前，我充其量只能說自己活著并且頗為滿足。我年紀(jì)尚小，仍然在校就讀，我喜歡流行音樂排行榜和繪本《重大比賽》，或許我的哥哥也喜歡這些，我們的愛好大同小異。但是要說有什么使得我有與眾不同之處，我也說不上來。

直到我走進(jìn)自己的房間，坐在床頭，雙腿伸直，將那本書攤開放在腿上，看著第一幅連環(huán)畫。畫中是一位幾乎光頭的孩童，額頭上掛著兩縷彎彎曲曲的頭發(fā)，他正在和那位神情惱怒的女孩交談。我知道那只狗的名字，但是不知道這兩個(gè)人物的名字，也不清楚她的座位上方寫著的精神病這個(gè)詞為何意，因此我在看的時(shí)候心中聯(lián)想的是不知所云。所幸座位下方寫著醫(yī)生接診中，好吧，我還是知道醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的。

男孩坐在女孩對(duì)面的凳子上，這時(shí)女孩對(duì)他說：你要改進(jìn)你的性格。然后接著又說：當(dāng)小孩子五歲大的時(shí)候，他的性格就完全成形了。男孩子則頗為委屈地伸出手臂說道：可是我已經(jīng)到五歲了，還超過了不少呢！

是的，女孩說道，這位精神病醫(yī)生總是面無表情，你已經(jīng)五歲了，是嗎？然后回了一句：太糟糕了，這就是事實(shí)。她的病人則皺眉蹙眼，陷入痛苦絕望之中。

我反復(fù)讀過這幅連環(huán)畫，每一次都有切身體會(huì)，可謂感同身受。也許我的認(rèn)知能力有限，不能完全理解他們之間的交流，但這并不重要，冥冥之中我似乎領(lǐng)會(huì)了這些言語的含義。

事到如今我們也許會(huì)說查理·布朗與我之間密切相關(guān)，不過我認(rèn)為這個(gè)詞并不能表達(dá)我此時(shí)此刻又驚又喜的感情。密切相關(guān)指的是從他人身上看到自己熟悉的情感，而與此恰恰相反，我從這幅連環(huán)畫中了解到的自我不僅是全新的，并且是確鑿無疑的。直到如今，我還沒有意識(shí)到盡管已經(jīng)到五歲了，還超過了不少，可是性格還未成形所帶來的挫折感。

《花生漫畫》叢書給我提供了補(bǔ)救措施，因?yàn)樗�直截了�?dāng)?shù)亟o我指出了心中的疑問，我不知道自己是誰，來到這個(gè)世界上又該做些什么。露西的精神病診所提供了一個(gè)場(chǎng)所，它使得查理·布朗和我的困惑與焦慮得以被聆聽。

那幅連環(huán)畫激發(fā)了舒爾茨的創(chuàng)作熱情，更不用說還有大量流傳至今的各種著作。我在整個(gè)童年時(shí)期都在閱讀它們，此間我的缺點(diǎn)、不安全感、憤怒、無情、嫉妒、自尊和絕望，還有偶爾之間的快樂與歡笑都一一展現(xiàn)，總之，包括了我內(nèi)心生活全部圖景。因此一本書，只有使得我們對(duì)世界和我們自身的形象感到心神不寧，而非氣定神閑的時(shí)候，才是最激動(dòng)人心且具有顛覆性的。

然而那幅連環(huán)畫給予我的不僅僅是各種各樣的人物和故事，它塑造了一種細(xì)心呵護(hù)的生活方向。它細(xì)致入微卻又溫柔備至地刻畫出人物的手勢(shì)和表情，就如同一位仁慈和善的成年朋友在專心致志地傾聽著我的心聲，從不刻意地將他的理解和判斷強(qiáng)加于人。因此，可以說《花生漫畫》是我的第一位心理治療師。

一直以來我都對(duì)那些告訴我們?cè)撊绾紊�活、該做什么的書籍（和人）都帶有戒心，因此也能感受到本書可能遭到的冷嘲熱諷。這本書源自多年以來傾聽他人和閱讀小說的經(jīng)歷，但是，這些就能夠作為我們?cè)撊绾紊�活的指�?dǎo)嗎？如果不對(duì)那些簡(jiǎn)單化的概括、現(xiàn)成的答案和所謂一勞永逸的解決方法表示懷疑的話，那么最好的小說與精神分析又有何共同點(diǎn)呢？

文學(xué)作品和精神分析都是通過故事來理解世界并且發(fā)現(xiàn)生活中反復(fù)出現(xiàn)的問題，以及生活的模式和主題。如果多聽多讀，我們很快會(huì)注意到那些相同的掙扎、焦慮和希望多么頑固地在不同的時(shí)代、不同的地方不斷上演。

我畢生都在閱讀小說，從事心理治療也已逾15年，這些為我提供了理解我們共同經(jīng)歷的一個(gè)窗口。我很清楚，即使是一個(gè)充滿愛和安全感的童年，也會(huì)經(jīng)歷相當(dāng)多的悲傷和痛苦；沒有誰在青春期不充滿困惑；沒有純粹幸福的婚姻或家庭；沒有誰在衰老的過程中不會(huì)面對(duì)死亡帶來的恐懼。

在小說中，就如同在心理咨詢室里一樣，不同的生活故事充滿了彼此的同感和共鳴，它們不僅展示了我們生活中的共同點(diǎn)，也包含了我們生活中的與眾不同之處。這正是小說和心理治療的獨(dú)特之處。我們可能會(huì)在某個(gè)虛構(gòu)人物或心理治療案例中認(rèn)識(shí)到自己的某些方面，但是與此同時(shí)，我們?nèi)匀粫?huì)強(qiáng)烈地意識(shí)到這些人物或案例的獨(dú)特性，他們頑強(qiáng)固執(zhí)地堅(jiān)持自我，不為他人所左右。

在我看來，所謂的自助方式忽視了自我的獨(dú)特性，沒有注意到我們自己的獨(dú)特故事，并且還刻意武斷地規(guī)定人們的性格特點(diǎn)，因此它走入了歧途。在心理治療方面也有類似的問題：患者首先希望自己能夠作為人而非病例對(duì)待，他是一個(gè)有著獨(dú)特經(jīng)歷和性格的個(gè)體，而不是各種癥狀的集合。心理治療在于去發(fā)現(xiàn)這個(gè)人，而不是某種類型的復(fù)合體。

當(dāng)心理治療取得成效時(shí)，其作用方式與優(yōu)秀的文學(xué)作品頗為相似：它能產(chǎn)生一種近乎奇跡般的感覺自己的內(nèi)心深處被他人所洞悉。它就猶如一面鏡子，讓我們不僅看到自己了解的自我，也看到了不為己知的自我。我們從中發(fā)現(xiàn)了從未意識(shí)到的自我，既滿心歡喜，又憂愁滿懷。《花生漫畫》系列幫助我發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心世界中陌生、未知的層面，在我隨后的閱讀歲月中，許多小說人物，如愛瑪·伍德豪斯、哈姆雷特、約瑟夫. K，或是威利·旺卡，抑或愛瑪·包法利，他們對(duì)我都有著類似的影響，使得我面臨同一個(gè)總是讓人吃驚的問題：是否我真的就像那樣？這個(gè)問題當(dāng)然也是那個(gè)在精神分析治療中反復(fù)出現(xiàn)的問題。

能夠跨越虛構(gòu)作品與心理治療兩種截然不同職業(yè)并實(shí)現(xiàn)兩者共性之處，在于聆聽的巨大價(jià)值。精神分析師必須使自己接納許多交流的信息，包含言語與非言語，有意識(shí)和無意識(shí)的交流。她必須既要關(guān)注病人的言語，也要注意后者在她心中激起的怪誕離奇、驚訝萬分的想法和感受。同樣，小說家也必須關(guān)注自己的創(chuàng)作，盡力展現(xiàn)人物的腔調(diào)、舉動(dòng)和情感。這也需要全方位地聆聽他人和作者本人的心聲。

無論對(duì)于診室就坐的病人和醫(yī)生，還是對(duì)于讀者和作家，都是一樣的，治療過程也就是某種延伸練習(xí)，不僅需要暢所欲言，也要傾聽自己，要注意到我們?nèi)绾蜗萑霊T性、僵化的思考方式，同時(shí)找到開辟新思維的方法。如果我們不去敞開心扉，聆聽他人，那又何談閱讀小說呢？

聆聽，這就是心理治療和小說在指導(dǎo)我們?nèi)绾紊�活、該做什么中必不可少的一課。如果我們不去聆聽，就不會(huì)對(duì)自己或是任何人感到驚訝，也不會(huì)主動(dòng)去感受新的思想、情感、認(rèn)識(shí)或是欲望。聆聽是好奇的動(dòng)力來源，也是改變和成長(zhǎng)之源。

如何生活，該做什么是華萊士·史蒂文斯所寫的一首詩歌的題目，全詩見本書第312313頁。如果將其獨(dú)立出來，作為提供人生指導(dǎo)書籍的標(biāo)題，顯然再適合不過了，這也是我借用這句詩的原因。

不過在借用的過程中，我也將這首詩珍藏于心中。這是一首短小而深邃的詩，文字簡(jiǎn)潔、意象樸實(shí)、韻律顯得從容而莊重。這首詩一個(gè)令人費(fèi)解之處是它與標(biāo)題的關(guān)系，它似乎包含著某種說教的意味。當(dāng)你讀完這首詩之后，如果對(duì)如何生活以及該做什么并未了然于胸的話，那么這也并非你愚鈍。

這首詩的大意講述的是一個(gè)流浪漢和他的同伴在找尋最圓滿、熾熱的太陽過程中，誤打誤撞走入了一大片嶙峋的巖石之中。他們?cè)趲r石叢中休憩片刻，忽然間某種特殊的感覺不期而至那座光禿禿的山峰高大挺拔，山脊如同巨臂直入云端。請(qǐng)注意該意象流露出的海明威式的簡(jiǎn)潔風(fēng)格，一種詩歌本真情感的集中表達(dá)。不過在平常、簡(jiǎn)單的巖石之中，還有風(fēng)吹過的聲音，歡欣鼓舞、氣定神閑，遠(yuǎn)離穢濁的陸地，他們離開的地方。這首詩以此聲音作為結(jié)尾。

這首詩教我們?nèi)绾紊�活和該做什么呢？�?dāng)然，我們不能簡(jiǎn)單地從中找到行為和處世之道，但是它的確給我們提供了一種生活的智慧。它向我們展示了追求圓滿、熾熱的太陽這是我們崇拜的最終對(duì)象。假如我們不再徒勞無功地去追求前方難以企及的目標(biāo)，而就在面前的某個(gè)物體旁停留下來，休憩片刻并側(cè)耳聆聽呢？

這樣的生活方式意味著什么呢？

這種凝神冥思，還有瑜伽以及其他東方的修煉方法，就是精神分析的目的所在。不同之處在于，精神分析鼓勵(lì)我們稍做后退，認(rèn)真聆聽，并不是讓我們超越世俗萬物，反而是加深并且強(qiáng)化我們?nèi)谌胧澜缰腥ァ?/p>

精神分析并非讓我們遠(yuǎn)離生活，而是更加鮮活地去感知生活。它培養(yǎng)了我們感受世界的好奇心，以及對(duì)生活色彩和內(nèi)容的關(guān)注，而非那些經(jīng)過精心編輯修飾，看起來光鮮亮麗、青春洋溢的表面。

在本書中，我們將結(jié)合從幼年到老年的八個(gè)人生階段，來探討上述生活目標(biāo)的促成（或者是所受挫折）。我們選取的對(duì)象主要是兩個(gè)多世紀(jì)以來文學(xué)作品中的主要人物，還包括我本人在心理治療生涯中共事的諸多同事。

我們將和他們一起近距離地聆聽人生各個(gè)階段的故事與艱辛，這樣我們會(huì)不可避免地發(fā)現(xiàn)，有些生活更有意義，更有成就感，而另一些生活則充滿了貧困和挫折，這也就是聆聽的價(jià)值所在。不過，無論是心理治療還是其他的形式，花費(fèi)時(shí)間去聆聽自己并不能防止我們被自己的無意識(shí)所蒙蔽和欺騙。畢竟，誰不會(huì)總是對(duì)自己的所言所行，或是錯(cuò)過某事而感到糾結(jié)呢？

但是實(shí)事求是地說，我們?cè)隈雎犠晕抑畷r(shí)，至少會(huì)對(duì)自己的一些細(xì)微的行為處之泰然，聆聽能夠幫助我們注意到那些無法停止重復(fù)犯的錯(cuò)誤如錯(cuò)誤的抉擇、不當(dāng)?shù)呐袛嗪妥云燮廴说龋�這些錯(cuò)誤都讓我們覺得自己簡(jiǎn)直就是愚人節(jié)惡作劇的不幸受害者。

問題的一部分在于我們受制于大腦的控制，無法以局外人的視角來觀察自己。這也就是我們?yōu)楹螌?duì)待他人的錯(cuò)誤洞若觀火，而對(duì)待自己的問題則如同霧里看花。于是，小說能夠給我們提供現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷所無法企及的幫助。最好的小說，同時(shí)也是精神分析師的職責(zé)，不是高高在上，而是幫助我們從內(nèi)心去體驗(yàn)相同的錯(cuò)誤和幻覺，深入人們的內(nèi)心世界，長(zhǎng)此以往才能理解其中的來龍去脈。

我認(rèn)為這就是我們?cè)陂喿x本書過程中應(yīng)該抱有的態(tài)度，從中感受24個(gè)虛構(gòu)和非虛構(gòu)的人物形象，并且跨越人生的八個(gè)階段。

本書總共八章，其中前六章將引領(lǐng)我們感受人生的關(guān)鍵時(shí)期玩耍、上學(xué)、叛逆、相愛、雄心和結(jié)婚這些讓我們成為真正的人。最后兩章是關(guān)于中年和晚年，聚焦于一些緊迫問題得以解決之后的生活，這些問題是，我們做了什么，與誰同行，所遵循的價(jià)值觀等。

在每一章中，我都選擇了三個(gè)年齡相當(dāng)接近的虛構(gòu)人物，以便在向大多數(shù)人展現(xiàn)生活本身的時(shí)候，讓他們感到輕松隨意。由于在臨床治療過程中，我接觸到的都是成年人，這對(duì)于我討論的心理治療案例來說既不可能也無必要。并且患者對(duì)于上學(xué)、雄心壯志和婚姻生活的看法很少與他們的年齡相符合，小說人物和心理治療案例的共同之處在于其相似的生活和遭遇的困境，而不是他們的年齡或具體的生活環(huán)境。小說中的人物通過鮮活的人生給我們提供了各種途徑去關(guān)注幾乎所有人都面臨的問題：我想成為一個(gè)什么樣的人？什么樣的生活才是值得過的？

盡管我們討論的最年輕的人物是六歲（比這個(gè)年齡更小的人物在小說中很罕見），但是幼年的經(jīng)歷無疑在塑造我們性格的過程中起著關(guān)鍵作用，這也是本書的出發(fā)點(diǎn)。

隨后我們便進(jìn)入了包含困境、疑惑、渴望和希冀的旅程，它們構(gòu)成了生活，并且給我們提供反思：該如何與這些情感共處并為己所用。雖然它們難以在道德指導(dǎo)或?qū)嶋H生活技能方面為我們提供指導(dǎo)，但是我希望它們能夠以一種截然不同且持續(xù)終生的方式來證明它們是有用的。