自 序

燕壘生

在我還不識(shí)世事的兒時(shí)，因?yàn)楦赣H在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心工作，母親生下了妹妹后，再?zèng)]精力帶兩個(gè)孩子，就將我寄養(yǎng)到濮院的外公外婆家。

濮院是江南一個(gè)古鎮(zhèn)，現(xiàn)在被改造成風(fēng)情小鎮(zhèn)了，進(jìn)去還得買門票，但那個(gè)時(shí)候卻仿佛亙古不變，小鎮(zhèn)上連一幢比我外公年紀(jì)還輕的房子都很難找得到。三天兩頭停電，沒(méi)有自來(lái)水，要去井中挑回水倒到水缸里，而鎮(zhèn)上的電影院也要每隔十幾二十天，由一艘小輪船運(yùn)送膠片過(guò)來(lái)才會(huì)放映。因此，每天我都只能坐在外婆家的門檻前，看著那條青石板路的大有橋街上來(lái)來(lái)往往的人發(fā)呆，也就是那時(shí)養(yǎng)成了幻想的習(xí)慣。

外公是個(gè)健談和好客的人。那時(shí)濮院鄉(xiāng)間的農(nóng)人上街賣菜，在回去之前總喜歡到外公這里坐一陣，閑聊一番，而我搬個(gè)小凳子坐在一旁半懂不懂地聽(tīng)著他們講些道聽(tīng)途說(shuō)的奇聞逸事、半真半假的親身經(jīng)歷，也是一件樂(lè)事。那些閑聊天馬行空，在三四歲的我聽(tīng)來(lái)卻是如此奇異有趣，至今還記得有一回一個(gè)老人口口聲聲說(shuō)著他見(jiàn)到鬼怪的事盡管至今想來(lái)，完全沒(méi)有一點(diǎn)可信度，更有可能是他抽著煙時(shí)的口頭創(chuàng)作那時(shí)他的話卻讓我如此驚詫與感嘆，又是害怕，又是忍不住聽(tīng)下去。也就是那時(shí)，不知不覺(jué)中，我萌生了將來(lái)自己寫(xiě)故事的念頭。還記得我那時(shí)就想象有個(gè)妖怪，手里拿著大錘，一敲就噴出狂風(fēng)來(lái)的情景，這應(yīng)該便是我后來(lái)寫(xiě)了不少東西的源起。

人總有愛(ài)聽(tīng)故事的習(xí)性。東坡被貶到海南時(shí)，因?yàn)榈仄�人稀，夜�?lái)無(wú)事，便與父老閑談，逼著人講鬼怪故事，自稱姑妄言之，姑妄聽(tīng)之。后來(lái)清代王漁洋給蒲留仙的《聊齋志異》寫(xiě)題詩(shī)時(shí)也用了這個(gè)典故，有謂姑妄言之姑聽(tīng)之，豆棚瓜架雨如絲。料應(yīng)厭作人間語(yǔ)，愛(ài)聽(tīng)秋墳鬼唱時(shí)。茶余飯后閑談，自然不必說(shuō)什么軍國(guó)大事，也不必有什么載道之言，順嘴說(shuō)一兩個(gè)故事，說(shuō)者愛(ài)說(shuō)，聽(tīng)者愛(ài)聽(tīng)，無(wú)傷乎大雅。因此，清代在《聊齋志異》影響下出現(xiàn)了大批筆記小說(shuō)，記憶所及，讀過(guò)的清人筆記，包括《閱微草堂筆記》《諧鐸》《夜譚隨錄》《墨余錄》《夜雨秋燈錄》《螢窗異草》《客窗閑話》《小豆棚志》《淞隱漫錄》在內(nèi)的不下數(shù)十種，說(shuō)狐說(shuō)鬼怪篇幾占去了三分之二，堪稱最大宗。因此在我長(zhǎng)大了一些，略識(shí)之無(wú)，已能閱讀，并且把讀書(shū)當(dāng)成自己最大的愛(ài)好之后，便樂(lè)此不疲地讀起這些前人寫(xiě)的小故事來(lái)。而見(jiàn)賢思齊之下，我便要率爾操觚，加上當(dāng)時(shí)讀過(guò)一些汪曾祺、孫方友、聶鑫森、李慶西這些現(xiàn)代作家的新筆記小說(shuō)，對(duì)這種以現(xiàn)代人的視角來(lái)寫(xiě)傳統(tǒng)故事的風(fēng)格非常感興趣，因此下意識(shí)地就從古代的筆記小說(shuō)以及幼時(shí)聽(tīng)過(guò)的故事中選材，但同時(shí)我又不想把自己寫(xiě)下的故事變成亦步亦趨的復(fù)述，所以有意識(shí)地用一種科學(xué)的觀點(diǎn)去盡量解釋古人筆下的妖魔鬼怪。

按現(xiàn)代觀點(diǎn)來(lái)看，古人記述的異事大多數(shù)都可以有一個(gè)科學(xué)的解釋，有些更可能是一件平常的事，以訛傳訛之下才變得光怪陸離。但如果強(qiáng)作解人，硬行解釋，卻也沒(méi)有必要，故事畢竟只是故事。張系國(guó)先生將科幻小說(shuō)分為機(jī)關(guān)布景派與文以載道派，大致上也可以將定義擴(kuò)充到這一類幻想故事中。表達(dá)的是正直、善良、仁厚這些正面的內(nèi)容，就算荒誕不經(jīng)如托爾金的《魔戒》一般，何嘗不會(huì)讓人感同身受？

想起好多年前給一個(gè)朋友的奇幻小說(shuō)寫(xiě)評(píng)論時(shí)，填過(guò)一首《賀新郎》，最后幾句是這樣的：收得霞光添墨硯，寫(xiě)盡汀蘭岸芷。更幾許、迷離妖異。列子夷堅(jiān)搜神記，北溟鯤、供我閑驅(qū)使。生花筆，永無(wú)止。

筆在我手上。