張愛玲的足跡（代序）

一個人一生的足跡所含帶的信息量從來都超出一般人的想象。要不是人類最忠實的朋友表現(xiàn)出異常靈敏的嗅覺，人們恐怕無論如何也不會相信，踏在泥里的足印竟會殘留身體的氣味。

而社會學(xué)意義上的個人足跡所含帶的信息量，恐怕要比生物學(xué)意義上的信息量大許多。同時，其又如自然界找不到兩片相同樹葉的獨特，呈現(xiàn)永遠(yuǎn)的這一個。這就為循跡而來、試圖從中找尋意義的后來者，提供了發(fā)現(xiàn)與闡釋的空間。

我們或許有過這樣的感受：當(dāng)我們在前人的故居徜徉，即使他作古已久， 我們也總能透過老木凹陷的門檻，看見他出入門扉時忙碌的腿腳。從包漿锃亮 的椅把，瞥見那摩挲不已的雙手。望著浴室的陳設(shè)，耳邊或會響起潑水的聲音， 眼前變得氤氳蒸騰。在臥室或者書房，也許還能夠聞到一點他呼出的二氧化碳 與舊家具混合的氣味。我們待在他曾經(jīng)日作夜息的空間里，體會他當(dāng)時的心境情緒，在某一刻，可能會忽然就明白了他，理解了他。這大概就是循跡的意義， 其中趣味充盈。

一個人一生的足跡所至，除了長居與暫住之所，難免還有為徒或求學(xué)以及滿師畢業(yè)的地方，輕易謀生或辛苦勞作的地方，耽于享樂或罹患災(zāi)禍的地方，主動調(diào)整人生羅盤或不得不改變生命線路的地方，還有遭遇事故與發(fā)生故事的地方等。每一次的騰挪與轉(zhuǎn)身，幾番停頓與出發(fā)，無一不在足跡上留痕。跳躍，蹀躞，蹣跚，踉蹌，躑躅，不都是被腳尖腳跟踢踏出來的詞匯嗎？

就張愛玲而言，她一生的足跡并沒有因未印刻在名山大川之間而失了意味。而是常常一投足，潛臺詞便多得使人想起勤于練功的芭蕾舞演員成筐磨爛的舞鞋。她尚未出生，曾祖輩到家族其他成員，就先已為她預(yù)備了豐富的寫作素材。少兒時期，父母又令她參演了一出家庭傳奇。待脫離了南國的戰(zhàn)爭險境回到出生之城，忽如腳重者進(jìn)了醬菜百年老店，咚咚咚幾步，震得滬上壇罐亂響。之后風(fēng)云突變、指戳者眾，畏于人言，不得不收步裹足。也許久靜思動，當(dāng)然情意未了，躡手躡腳出門去，遠(yuǎn)赴浙江探親，卻被無情所惱�；爻痰哪_印旁，

淚跡斑斑。再之后決然出走香港，未幾又狠命一躍，橫跨大洋。此后半生，便都像是在體驗人生歷練。先是兩人并行的幸福轉(zhuǎn)眼變成一個人不堪承受的重負(fù)，足印自然深沉。待十字架卸肩，腳下輕松了，故國張熱又不意升溫，卻不肯趨炎附勢放棄俗人眼中孤寂凄清的生活。為逃避島內(nèi)張迷狂熱的越洋追蹤，以至于走出倉皇的腳步。最終寧愿獨自謝幕，也無意向傳統(tǒng)與世俗回歸，將一生的足跡走得圓滿。

張愛玲人生足跡的非同尋常，給讀者提供了啟示。當(dāng)我們循著她的足跡行進(jìn)，驀然間，或已接近張愛玲內(nèi)心世界的側(cè)門。

王一心